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OMUL SI PEISAJUL 


OSCAR WALTER CISEK 


Penrau laicul ametit de inválmágala zilei, reproducerea unei pânze de Corot din 
fereastra unei librării înseamnă uneori o clipă romantică si о mică minune, chiar fără ca 
el să'şi poată da seama de închegarea organică a operei de artă. Dar aspectul peisajului 
francez, văzut de „părintele Corot“, nu devine pentru el o părticică a vieţii dinamice 
care rupe chipul cunoscut al oraşului, nefiind altceva decât o nespus de atrăgătoare im- 
presie dintr'un vis, ce leagă intuiţia pentru câteva clipe de sufletul ei. Astfel între individ si 
întregul acesta de viață potentată rămâne, de cele mai multe ori, un ţinut întreg care 
nu cuprinde numai faptul şi taina creatiunii, dar si legătura cea mai firească între cele 
văzute, natură si individualitate. Cei mulți nu prind mai niciodată firul comun din tota- 
litatea celor create, nu aud acordurile sintetice care leagă la olaltá aspectele vieţii si 
aspectele artei, cu toate că și ultimul licean poate fi, măcar odată în viață, poet sau pic- 
tor sau compozitor. -. d Сх | 

.lar specialiştii care au menirea să explice cel putin fondul elementar si esenţa acestor 
complexuri de viață veşnic vie, ridică, de cele mai multe ori, îngrădiri în jurul domeniului 
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lor de predilecție, izolând lucruri si noțiuni care, tocmai pentru a fl pricepute ceva mai 
lesne, nu trebuesc izolate. 

O mare parte din istoria artelor plastice, scrisă în ultimul deceniu, a încercat totuşi 
să arunce poduri şi punți între diferite noțiuni, până atunci stingberite de bäul vremii, si 
între multe centre de pornire mai individualiste pendinte însă, de spiritul cuceritor al 
vremii lor. Si de-abia de atunci încoace, istoria artelor a devenit o adevărată istoria a 
tendinţelor intelectuale. Scopul acestor înbinări a fost cristalizarea câtorva sinteze, care, 
odată ştiute şi trăite, trebuiau să fie un fel de chei pentru multe porţi, în dosul cărora 
se ascundeau altădată lucruri foarte simple şi fireşti. Si cu toate că formulele de gene- 
ralizare nu sunt întotdeauna solufiuni fericite, protejând chiar la unii lenevia simtä- 
mintelor sau interpretările greşite, credem că înseamnă în acelaş timp puncte de reazăm 
pentru multe atitudini. Dar faptul principal rămâne însăşi existența atitudinei, fie ea 
limpede, fie întunecată sau îndepărtată de aorta bátándá a operei de artă, prin nu ştiu 
care conglomerat de noțiuni sau simfämiînte. 

Legătura nouă între diferite lucruri si constatări cunoscute, deschide poate în felul 
acesta nu numai o privelişte sintetizată, dar si înțelesul acelui abecedar, pe care cei mai 
multi oameni, si nici chiar artişti adevăraţi, nu' pricep. 


. . *» 
ж ж 


Vom face o încercare, dând prin diferite consideratiuni generalizatoare şi prin exem- 
plificári tipice, o infätisare a acelui drum larg, pe care omul l-a sträbätut spre natura înte- 
leasá şi spre peisaj, adică, spre natura întrun fel sau întraltul interpretată de simtä- 
mintele omului. E drumul unei destrămări a substanţei primitive din om, sufleteşti, pier- 
derea eului vital şi individual în peisaj sau in marea clădire organică a naturii. Curba 
acestui drum se poate desprinde în aceiaş măsură din evoluţia artelor plastice ca si din 
literatură, din muzică ca şi din unele aspecte ale filozofiei. 

Forța primară si absolut omenească din noi, adică complexul format din vitalitate şi 
individualitate ce alcătueşte firea noastră primitivă, e presupunem, unul din cele două 
poluri, diametral opuse, ale legei mari care a botărât întotdeauna felul expresiei artistice. 
Polui celălalt e priveliştea. peisajul, e natura, nu ca o existență absolută, ci са un aspect 
în fata omului. Privită de dincolo de legiferarea si de felul de comparaţie al istoriei artelor 
plastice, această constatare nu înseamnă altceva decât un neîntrerupt schimb între indivi- 
dualitatea ce se resfrânge, se prinde si se înghemueşte în esenţa firii proprii şi între 
cugetul împrăştiat şi pierdut în aspectul priveliştei înconjurătoare, adică în plasa încăpă- 
toare a naturii care, la rândul ei, e un organism suprem. 

Această destrămare a firii absolut omeneşti în formele mari si in atmosfera peisa- 
jului se poate constata în deosebi la omul timpului nostru care, svârlit chiar de către 
mijloacele moderne de comunicaţie în peisaj, se perde uneori aproape fără urme indi- 
viduale. 

Natura ca atare rămâne veşnic liniştită, fără aşi da seama de noi. Dar omul se îndreaptă 
cu simtämintele sale spre ea, şatunci devine peisaj. Cât timp firea elementară a omului 
se menţine intr'un perfect echilibru, nu'şi leagă simtämintele de natură. Ba din potrivă: 
natura îl supără. In lumea antică nu se prea simțea necesitatea unei atitudini a simtä- 
mintelor faţă de natură. De aceia, peisajul de abia se cunoştea, iar chiar în cazurile 
relativ destul de izolate, când apărea, însemna un decor, nu însă atmosferă. Căci pei- 
sajul, care apare întotdeauna ca element subiectiv, putea să crească numai pe măsură 
ce legătura interioară a omului slăbia. Omului primitiv i-a fost frică de forțele uriaşe şi 
neinfelese ale naturii, de care voia să se ferească, făcând un ciudat fel de artă, cioplin- 
duşi zei neputincioşi. El nu se simţea nici decum liniştit în preajma pădurilor, sub 
pumnul puterilor tainice ale naturii ce pentru el nu puteau fi altceva decât duşmani. 
(Worringer.) In arta cea mai veche pe care o cunoaştem, ornamentul e, de obicei, asi- 
metric și acentric, fiindcă oamenii găseau o formă pentru simfámintele lor turburate. 
dar abstracte. Altminteri, simţămintele abstracte în artele plastice au fost întotdeauna 
acelea care, fatal şi prin tendinţele lor primare, se- îndepărtau de simetrie şi de grupări 
şi construcţii centralizatoare. (Stilul roman e cu mult mai simetric decât cel gotic, fiindcă în 
primul, abstractivismul Nordului se îmbină cu simfámintele concrete ale lumii mediteraniene, 
pe când în al doilea, Nordul predomină botărător cu misticismul său abstract). Altfel ni se 
înfăţişează arta egipteană, arta asiriană sau cea greacă. Apropiindu-se deacum de natură, 
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expresia artistică devine си mult mai concretă, ajungând сђіаг, în arta greacă, la o culme 
a simtämäntului concret. Dar omul e îndrăgostit de suprafața plastică a trupului său, fără 
a se gândi la peisaj, iar personificarea naturii în zei ne destăinuieşte încă odată, frica 
omului. Căci firea lui e încă izolată, încâtuşată de sânge. 
Tragedia greacă ne caracterizează, încă dela începuturile ei, tipul omului european. 
Acest tip e condus de elemente eroico-tragice. Pentru întâia oară apare in faţa noastră 
„eroul“, adică omul bun sau rău. Atitudinea autorului față de el rămâne întotdeauna foarte 
severă, tocmai fiindcă nu ia în seamă influențele sau premisele naturii. Eroul e un în- 
treg activ. lar „soarta“ lui, căreia i se atribue multă importanţă, de oarece ea stăpâ- 
neşte atmosfera tragediei, e numai un reflex al voinţei zeilor, şi ei activi Nici o apu- 
cătură patologică, nici un gest ce ar putea fi foarte explicabil şi firesc, dacă ar fi inter- 
pretat ca o răsfrângere generalizatoare a naturii asupra omului, nu i se iartă. Şi numai 
astfel s'a ajuns la esența tragediei, altminteri imposibilă, când elementele patologice sub- 
minează sau explică trăsăturile caracterelor ca si desnodământul tragic al catastrofei. 
Astfel toate faptele sunt bune sau rele, niciodată relative. Relativul е însă întotdeauna 
concretul. Omul îşi scrie singur legile sale, nu le așteaptă de la natură. De aceea şi 
„Dionisiacul“, înfăţişat de către Nietzsche, e o tendință abstractă. 
Si nu trebuie să uităm faptul: când pronunțăm numele lui Platon, nu ne gândim 
la natură sau la peisaj, ci la cristalizarea unei idei. 
Între om şi peisaj, nord si sud, abstract si concret, se dă o veşnică luptă. Indatá ce 
apare peisajul, întrezărim şi licăriri de romantism, împotriva cărora omul, care vrea să 
se recucerească. luptă mereu. 
Arta bizantină, atât de abstractă în esenţa ei, nu cunoaşte peisajul. Ea nu vrea să 
creeze chipuri. trupuri omeneşti. Liniştea ei e tăcerea cerului, e durere sau lumină in- 
teriorizată. Omul se regăsește, privind spre o altä lume. Misticismul divinizează momentul 
când firea se pierde în abstract. Inchegarea formală e în cazul acesta, numai o urmare 
organică a atitudinei linistite a spiritelor, faţă de măreție suprapământească a Dumnezeirii 
Mijloacele de exprimare se resemnau, înțățişând simboluri. 
Am spus că, pronunţând numele lui Platon, ne gândim la o idee. Figura lui Francisc 
de Assisi ni se pare însă aproape inexistentă fără peisajul toscan, cu toate că natura e 
numai fondul străveziu şi senin al gândirii şi al acţiunii, fără a încerca să predomine 
vre-odată. Acelaş peisaj ne apare în pictura toscană a secolului al XII-lea, în micile icoane 
zugrăvite in şcoalele dela Lucca, Pisa si Florenza. Pentru Giotto artă bizantină a fost un 
element reactiv, tot astfel şi „maniera greca" din Toscana. Si cu cât ne аргоріат mai 
mult de culmea Renaşterii, peisajul se desfatä tot mai larg pe pânzele marilor meşteri, 
indicând hotărât atmosfera in care se perindă omul şi formând chiar centre de pornire 
ale compozițiilor, ре când filozofia lui Giordano Bruno priveşte universul ca un orga- š 
nism si ca o operà de artà. ií 
De pe atunci conceptia omului despre lume ajunge la Panteismul estetic, care, tot- 
: odată, identifică adevărul cu frumuseţea. Signorelli şi Michelangelo caută să strângă încă 
odată elementele figurale. întărind şi legătura arcbitectonicá. Dar Barocul, în cazul acesta 
legat de destule apucături concrete, şi-a si ales jerifele. In nord, lumea abstractă a Goticului 
îşi clădise de mult catedralele, care biruiseră prin extaz, greutatea pământească a pietrii. 
In anul când Michelangelo realiza „culmea“ Renașterii, terminând fresca destul de barocă 
„din capela Sixtină, întrun mic orăşel din ţările Rinului, Matthias Grünewald isprávia 
cea mai mare operă artistică săvârşită vre-odatá de către un german: altarul de la Isenbeim. 
In nici o altă operă de artă detaliul concret n'a fost întrebuințat cu mai multă intensi- 
tate pentru exprimarea unui fond absolut abstract. Detaliul aduce cu sine lumina cerească, 
durera sau groază. Conturul unui muşchi zdrobit de cue e numai conturul simtámántului 
de durere, iar peisajul, ca atare uneori destul de concret — ва recunoscut mai târziu în 
ei o vedere din valea Mainului —e un cer care s'a prăvălit. Concretul e numai un mijloc 
pentru exprimarea religiozitätii. a credinţei şi a abstractului. Mai târziu, fanaticul Greco, 
Саге tráeste pe timpul Inchiziției în Spania, ne-a dat exemplele cele mai caracteristice 
pentru imaterializarea chipului omenesc şi a peisajului. Transcendentalismul său e reac- 
țiunea cea mai hotărâtă. faţă de arta atât de pământească a Renaşterii. Cu alte cuvinte: 
italia şi se realizează chiar, în felul cel mai minunat spiritualizarea şi umanizarea 
jului, ° 


In pictura toscaná a secolului al XIII-lea si cbiar până la Verroccbio, peisajul are, după 
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cum relevam mai sus, o valoare secundară care rotunjeste si complecteazá întregul com- 
poziţiei. Nu i se atribue o valoare independentă si absolută. Priveliştile întăresc, într'un 
fel sau într'altul, simjámántul şi sensul figurilor. Elementele figurale sunt însă întotdeauna 
centrul de viață al acestor tablouri. 

Mai târziu — trece un secol, trec două — conturul omului devine tot mai mic în 
aspectul tot mai covârșitor al peisajului. Exemple destule găsim. pentru un stadiu mai 
putin înaintat, între lucrările lui. Urs Graf si ale lui Dürer, iar pentru stadiul predo- 
“minării, la Altdorfer, la maeştrii olandezi şi flamanzi. In sfârşit, omul dispare de an- 
tregul şi parcă fără urme. Priveliştea stăpâneşte ocbiul artistului, momentul sfânt al extazului, 
care el de abia face din mestesug o creaţie artistică. Iar în peisajul umanizat al lui Nicolas. 
Pousin, liniştea atmosferei face inutilă orice sforfare a gesturilor, orice frângere mai 
brutală a liniilor. 

Gândindu-ne iarăşi la însemnătatea intelectuală a acestor constatări, apariția lui 
Rousseau, ni se pare, neapărat, foarte firească. (Dar Rousseau, prima întruchipare а 
unui romantism drastic şi predieatorul reîntoarcerii la natură, nu se gândise niciodată la 
frica şi la firea închisă a omului primitiv Cunoaşterea de aproape a naturii trebuia să 
fie fatal si baza unei concretizări fără de margini, dacă chiar, pe ана parte, tendinţele 
mistice ale Romantismului insemnau, cel putin uneori, o greutate pe partea cealaliă a 
balanței subrede. Nu trece un secol şi Schelling îşi aduce aminte de Panteismul estetic 
al Renaşterii, divinizând natura, cucerit de un entuziasm indescriptibil. („Bruno oder 
über das natürliche und göttliche Prinzip der Dinge"). Intre filozofi apare o întreagă 
categorie nouă: poeţii filozofi: Rousseau, Herder, Schiller, Schelling, iar cu mult în urmă 
Friedrich Nietzsche, la care nu ne mai putem gândi fără a ne da seama si de peisajul 
larg din jurul іш Zarathustra, pe când firea bătrânului Plato trăeşte în noi, după cum 
încercam să relev, ca idee. In evoluţia poezii găsim o paralelă: Safo îşi cânta durerile 
intrebuintánd elemente de peisaj pentru o incadrare vie dar destul de sfioasă a simtä- 
mintelor predominante. Goetbe trece prin peisaj, întărind mai întâi felul simtämintelor 
sale, caracterizând mai târziu, resfrángerea dubului naturii asupra individualitätii umane. 
In prima parte а lui „Faust“ peisajul rămâne decor în jurul oamenilor activi; in partea 
doua, scrisă pe timpul când „Școala Romanticá^ şi Romantismul pătrunseseră deabine- 
lea, soarta omului devine simbolică, privită de pe o culme din centrul unui peisaj destul 
de hotărâtor. (Pentru a ilustra aceste constatări, se pot da mii de exemple caracte- 
ristice). | 

Armonia si acordul romantic dintre arte devine o melodie in „unisono“. Si muzica, 
care, în tendinţele ei clasice, părea oarecum întârziată, se îndepărtează de absolutismul ei 
polifonic, devenind mai descriptivă, adică concretă. Tipice sunt exemplele următoare : cele 
nouă simfonii ale lui Beethoven încă nu avea nevoe de subtitluri, pe când poemele sim- 
fonice compuse astăzi se numesc: „Poeme des rivages“, „Don Juan“, „Су Eulenspiegel“ 
5. a. m. d. : 

Esenta peisajului devine tot mai activá, cu toate cà apar destule tendinte care i se 
împotrivesc cu îndârjire. In a doua jumătate a secolului trecut, însuşi cbipul omului e văzut 
ca un peisaj sau ca o natură moartă. Omul e interpretat prin prisma cea mai generaliza- 
toare a naturii, e adus la acelaş numitor cu o legătură de sparangbel, cu un nor tivit cu 
aurul soarelui. Căci unui mare impressionist francez riu'i pasă câtuşi de puţin de exprimarea 
unui detaliu individual, care să fie tipic numai şi numai pentru caracterul sau expresia 
unui singur om. Nu vrea să prindă în linii şi culori un râs sdrobitor, frică, groază, fri- 
gurile morţii. Această constatare, altminteri destul de veche, nu înseamnă câtusi de putin 
un minus, un neajuns al acelor forte care sunt atât de mari cândse complac în seniná- 
tate, în tăcerea unei păduri. Un impressionist vede căpşorul unei fetițe cu aceiaş privire 
şi cu aceiaş intenție de realizare artistică ca şi o vedere din Honfleur, iar un сар băr- 
bătesc cu fruntea boltită, cu barba mare, nu e pentru el un loc de mișcare si de odibná 
a Dumnezeirii, ca de exemplu pentru acel Dürer care a pictat pe cei patru apostoli, ci, 
de cele mai multe ori, un întreg flexibil, compus din diferite planuri de culoare sau din 
câteva pete care, ca un peisaj mai mic, tremură sub întâietatea sfântă a soarelui. 

Tecbnica modernă, trenul, vaporul, automobilul şi aeroplanul îl apropie pe om tot 
mai mult de sufletul peisajului. Monet şi Signac destramă lumina concretă până la 
extrem, iar sculptorul Rodin vede modelele sale cu ochii unui pictor impresionist, pără- 
sind tradiția organică a sculpturii si uitând elementele constructive ca şi legătura arcbi- 
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tectonică. Și sculptura degenerată e, prin urmare, văzută ca un peisaj, adică sub influenţa 
unei lumini oarecare: 

Teoria lui Bergson despre elanul vital, teoria lui Jules Romains despre Unanimism 
reduc şi ele esenţa primitivă a omului la o lege de generalizare a naturii întregi. Omul 
se pierde. Nu'mai rămâne decât mișcare dinamică pitorească. Dinamismul din poezia lui 
Guillaume Appolinaire şi a lui Blaise Cendrard e numai o altă fatetä a aceleiași întâmplări. 

Dar încă dela 1890 încoace, „eroul“ ca atare, nu mai există în drama naturalismului 
modern, căci elementele patologice îi explicau soarta. Omul nu mai era si nu mai e; bun 
sau rău. E sănătos sau bolnav, e eroul pasiv din dramele lui Gerbart Hauptmann si ale 
lui Gorcbi. Pe când în tragedia ciasică omul cugeta şi făcea ceva pe propria lui răs- 
рипӣеге, in drama naturalistă, omul e o bucată sănătoasă sau bolnavă luată din întregul 
naturii, cu care se întâmplă ceva. Faptele devin tot mai mult nepersonäle. 

Insă tot în a doua jumătate a veacului trecut, apar şi câteva forţe foarte semnifica- 
tive care duc lupta cea mai aprigă împotriva acestei disolvări în peisaj. In Franţa seco- 
lului trecut, unde intenția artistică pornea, de cele mai multe ori, dintro atmosferă de 
lumină contemplativá si de mulţumire, Daumier şi Constantin Guys ne-au lăsat opere 
care nu sunt decât torsouri de întuneric. Dourmier ca şi Guys sunt judecătorii cei mai 
severi ai timpului lor. Şi credem că nu e o simplă întâmplare că tocmai sufletul întunecat 
al lui Dauinier a creat pictura și grafica cea mai sculpturalá din câte s'au realizat vre-odatá 
în Franţa. In lucrările atât de valoroase ale acestuia, omul stă, în sfârşit, încă odată 
în mijlocul lumii. La el întâlnim iar centre figurale care predomină, ре când însăşi 
pictura murală a lui Puvis de Chavannes suferă întrucâtva din pricina peisajului, care 
stăpâneşte cu structura lui largă gesturile figurilor. Germanul Hans von Marées a 
străbătut însă, în ‘privinta aceasta, drumul cel mai greu. Fire cât se poate de diferențiată 
şi veşnic nemulțumit de lucrările sale, Marées e însuşi personificarea acelei lupte pentru 
recâştigarea omenescului față de peisaj. Intre primele sale pânze cunoscute sunt si de- 
stule peisajii, în care nu întrezărim tendinţe ce ar vrea să dea naturii o interpretare nouă. 
In marea frescă din Neapole, echilibrul între natură şi om pare perfect, ре când în ulti- 
mele lucrări ale pictorului, natura stilizată dispare aproape cu totul în urma înfățișării 
monumentalizate a omului. Exemplul cel mai accentuat pentru această recucerire a monu- 
mentalului trupesc e tabloul mare „Esperidele“ pe care criticul Meier Gräfe le-a numit 
odată: „Singurele monumente ale timpului nostru“! 

După Marées au mai apărut multe tendințe noui artistice, care, bazându-se pe trans- 
cedentalismul gotic, pe spiritul vegetativ al Barocului sau pe alte teorii ale timpului, au 
făcut loc unei arte, ce deseori era abstractizată până la extrem. Si aceste tendinţe au 
fost însă reactiuni împotriva naturii generalizătoare şi concrete. 

După sculptura împresionistă a lui Rodin, apare Bourdelle care se simte iar legat 
de firul tradiţiei şi care recunoaște că orice sculptură trebue să fie o sintetizare din 
suprafață plastică si forma arcbitectonică a spaţiului. Căci lumea ajunsese la un punct 
extrem: nici forma arcbitectonică nu se mai împotrivea peisajului şi luminii sale. Luată 
în consideraţie de pe o platformă mult mai generalizatoare decât aceia a artelor plastice, 
constatarea aceasta înseamnă un fel de sfârşit. 

In acelaş timp Europa isi îndreaptă iar privirile asupra lui Balzac, care ni l-a înfă- 
țișat pentru ultima oară ре omul pasionat al apusului european si care, е azi şi va fi poate 
chiar mâine la modă, pe când eri încă, Dostojevski ne spunea cu convingerea sa zdro- 
bitoare, că „omul european“ ar fi dispărut, cedând locul „omului rus“, care poate fi 
bun şi rău în acelaş timp, care omoară în clipa aceasta tot ce a divinizat cu o oră mai 
înainte. „Omul însufiețit“ apare, pe când „omul de caracter“ trece la muzău. Societatea 
devine un fel de menajerie liberă, într'un peisaj cu dimensiuni incontrolabile. 

* i * À 

Am evidentat faptul cá Matthias Grünewald s'a servit de mijloace, foarte concrete 
în detaliu, pentru a crea opere al căror spirit e neapărat abstract, in sensu! ce! mai 
exagera! al cuvântului. Istoria artelor plastice nefiind istoria mijloacelor de exprin are şi 
а perfecționării lor, ci evoluţia voinţei şi а spiritului artistic, aş mai dori să edzug aci că 
un detaliu dintr'un tablou al ultimului impresionist, Signac, care vede desigur lumea, în 
felul cel mai concret posibil, şi ar putea fi luat drept expresia unei firi care caută să abstrac- 
геге cu orice chip şi să imaterializeze lucrurile, pentru a sinteliza totul într'un simţ de 
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religiozitate, de transcedentalism. Signac rămâne, neapărat, pictorul lumii concrete şi 
nici nu vrea să fie altceva. „Imaterializarea“ lui e numai un fel anumit de interpretare 
a peisajului destrămat de lumină. Figura lui nu înseamnă începutul Expressionismul, ci 
ultima posibilitate a redärii naturii ce odibneste sub influenta soarelui. Spiritul botäreste. 

Tot astfel credem că nici pictorii cei mai însemnați, ce au pornit din mijlocul popo- 
rului român, nu au, іп esenţa operii lor, nimic comun cu arta bizantină şi spiritul ei 
abstract. Căci şi „imaterializarea“ văzută pe pânzele lui Grigorescu e numai o urmare 
organică a atitudinei sale foarte concrete față de peisajul românesc. Pictorul nu voia să 
ne dea altceva decât un peisaj, în care ifi reda tarina şi câmpiile şi praful drumurilor din 
Muntenia. Despre un spirit abstract nu poate fi vorba în cazul acesta, cum nici opera 
lui Luchian, nici aceea a meşterului nostru Petraşcu nu indreptüfesc ipoteze, care le cla- 
sificä alături de pictura murală a mânăstirilor noastre. Căci Luchian a pictat poate flori 
ce prin culoarea si prin desenul lor sunt plante potentate cu ele însuşi. Dar nici decum 
altceva. Rămân interpretări foarte personale ale concretului. Iar Petraşcu ne-a dat întot- 
deauna un fel de variatiuni scrise cu penelul pe teme luate din natură. Nu vrea să facă 
îusă din materie spirit, dintr'o linie ruptă un suflet aplecat peste propria lui durere, din 
emailul unei culori un gând divinizat. Alături de pictura bizantină poate sta celebrul 
peisaj imaterializat al lui Greco: oraşul Toledo în furtună. Acest tablou împotriveşte 
multă mișcare linistei sfinţilor bizantini, dar nu vrea să fie şi nu e peisaj, ci frică ar- 
zândă, groază. 

Atât de apropiată de peisaj, evoluţia picturii noui româneşti, spre o culme înaltă şi 
profund semnificativă, nu va întârzia, nici dacă vom mai aştepta până ce caracterul ei 
esenţial va fi descoperit. Până atunci, nici formele abstracte văzute pe scoarfele noastre, 
dar şi pe acelea din Finlanda şi din Scandinavia, nu ne vor da, în privința aceasta, nici 
о desluşire. 
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TRISTEŢE METAFIZICA 


LUCIAN BLAGA 


ÎN porturi deschise spre taina marilor ape 
am cântat cu pescarii, umbre înalte pe maluri, 
visând corăbii încărcate 

de miracol străin. 

Alături de lucrătorii încinşi în zale cănite 
am ridicat poduri de oţel Ы 
peste ráuri albe, peste sborul pasärei curate, 
peste păduri adânci, — 

şi orice pod se arcuia 

trecându-ne parcă pe un tărâm de legendă cu el. 
Am zăbovit îndelung între stânci 

lângă sfinți bătrâni ca gbicitorile ţării 

si-am aşteptat să ne deschidă 

о fereastră de scăpare 

prin puternice spații de seară. 

Cu toți si cu toate 

mam svárcolit pe drumuri, pe tärmuri, 

între maşini sin biserici. 

Lângă fântâni fără fund 

mi-am deschis ochiul cunoaşterii. 

M'am rugat cu muncitorii in sdrenfe, 

am visat lângă oi cu ciobanii 

si-am aşteptat în prăpăstii cu sfinții. 

Acum mă aplec în lumină 

și plâng în târziile rămășițe 

ale stelei pe care umblăm. 


еее 


Cu toatä creatura 

mi-am ridicat în vânturi rănile 

şi-am așteptat: ob, nici o minune nu se'mplineste. 
Nu se'mplinește. Nu se'mplineste 

Si totusi cu cuvinte simple ca ale noastre 

Sau făcut lumea, stibiile, ziua si focul. 

Cu picioare ca ale noastre 

Isus a umblat peste ape. 


<< 
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NEGOIUL 


ST. I. NENITESCU 


În baină de argint de nor de seară, 
In baină de opal de nor de ploaie, 
In bainá si de fum si de siroaie, 
Negoiul peste slávi se desfágoará. 


Dungi, dungi si dungi si coaste peste coaste, 
Si pánze albe pánze de cenuse, 

i cerul pune munților mânuşe, 

i dorul inimei se strânge oaste. 


Piciorul coamelor se estompează, 

Si tremură, se suie, se ridică: ^ 
Și nevăzut, si 'nchbipuit — şi frică, 
Și dragoste şi-avânt má nvenineazä. 


Și má frământ si mă topesc în munte, 
i plâng cu ploaia, mă destram cu norul, 
i mă înnec asemeni cu priporul, 

In noaptea care prinde să se 'ncrunte. 
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MERGEAU CÂNTÂND VITEJESTE 


(FRAGMENT DINTR'UN CAPITOL DE ROMAN) 
DE 
CEZAR PETRESCU 


O stropitoare de stradă împroşcă cu un pieptene de apă asfaltul. 

Radu Comşa se lipi de perete şi-o aşteptă să treacă. 

Un copil cu pulpele suflecate şi subsuoará cu un coş de papură, flueră îmbâindu-şi 
picivarele goale în acest dus gratuit. In urma stropitoarei, din pietrele ude se înălță o 
răcoare plăcută. 

Radu Comşa traversä strada către biurou. Soarele diminefei era învăluit de nori 
alburii şi subțiri. Nu începuse. arsita. Capitala avea înfățișarea primenitá dinainte de cea- 
surile nouă, când circulă numai oameni grăbiţi, slugi întorcându-se de la piaţă, olteni 
cu cosurile în cumpănă, trăsuri cu bagaje de la gară, functionarele de birouri si de 
magazin, cu obrajii proaspăt pudrati, păşind mărunt şi sonor. 

Huruiau ridicându-se obloanele prăvăliilor. Rândaşii suruiau cu apă; pe trotuoar, din 
tinicbelele albe, nenumărați 888888... 

— Victoria Italienilor la Gorisia! Moldova cu declaraţiile domnului Carp!.. А 
apărut edițiaaa! A apărut“ !... 

Tigänusul îi întinse gáfáind foile cu miros păcuriu de cerneală. Puse banul în gură, 
cât саша restul, și-o rupse mai departe, în goană: «Edijiaaa!.. Comunicatul inglez!... а 
apărut“ |... 

Radu Comşa îşi aruncă ochii din mers la telegrame: Frontul oriental. Verdun. Ami- 
таш! Tirpitz şi războiul submarin... Aceiaşi poveste! Nimic nu se mai petrecea nou. Ráz- 
boiul era acum ceva familiar şi statornicit, ca indeletnicirea cea mai firească a noroadelor. 

Trecu cu trompete o companie de gardă. Fără voie, până s'au depărtat, trecătorii 
päsirä mai vioi, în cadență. 

In antretul biuroului, îi luă pălăria Ioniță, făcându-şi raportul. 

. — Vă adastă un domn. Domnişorul Sacbelarie n'a venit încă. Lucră numai domni- 
зөага... 
Se auzia țăcănitul masinei de scris. 

— Sa înegrit fain domnisorul la feredee! constată cu admiraţie Ioniță, stergándu-i 
cu peria, praful nevăzut de pe baină. Este şi-o telegramă de la domnu Deputat... 

Când intră, domnișoara Betty nu întrerupse scrisul la clapele care svâcneau picioare 
lungi de lăcuste mecanice. Clătină numai capul exagerat de mic, sub frizura enormă, 
pufoasá si bălană. 

Un domn foarte înalt si spátos, tuns cu maşina, cu figura roşie, puse alături gazeta 
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nemfeascá si se ridică (арап, in bainele cenușii cu mari pătrate verzi, salutánd milită- 
reste : 

jen D-rul Carol Mayer! V'a vorbit desigur domnul deputat... Pentru grâu... Doresc 
să semnez neapărat scrisoarea astăzi. 

Radu Comşa trecu în dosul biuroului si răsfoi repede bârtiile de sub cubul de cristal. 

— Un тотепі!... Se află îmi pare, o telegramă tocmai de la domul deputat... ` 

Telegrama lui Alexandru Vardaru, vestea cá se intoarce cbiar in dimineata aceia. 

— Perfect! Aştept! se așeză domnul Carol Mayer, uitându-se la ceas si reluând 
gazeta 

— V'a căutat cineva la telefon. Întreabă dacă ай sosit! spuse domnişoara Betty, 
mutând coala de hârtie albastră si privind-o cu mare băgare de seamă. N'a vrut să spună 
cine e. Zice că nu e nevoie: un domnl!... Dar ега glas de doamnă. 

Domnisoara Betty îşi spuse părerea cu cea mai desăvârşită indiferenţă, lovind în 
clapele de sub care. se destindeau articulațiile de metal; arătând aga că e vorba de cbestii 
саге nu o privesc pe ea, simplă funcjionará. Putea să fie domn ori doamnă, ii privește. 
Ea îşi caută conştiincios de datoria ei: transcrie acte si nimica mai mult 

Radu Comşa răspunse un „bine“! scurt. „Trebuie să se termine odată povestea cu 
Zoe"! îşi repetă o botărâre veche acum, uitându-se duşmănos la pâlnia neagră a telefo- 
nului, de unde putea chema iar glasul nedorit. 

Desfácu plicurile cu un cuțit de os, răsfoi dosare, însemnă datele în agendă şi pe 
calendarul block. Era putin de lucru, tribunalele în vacanță, câte-va termene de fixat 
іп Septemvrie. Işi aruncă din nou ochii pe ziare. 

Domnul Carol Mayer cercetă ceasul şi îl controlă cu ora pendulului din perete. 

Al dumneavoastră merge în urmă... In România nu se potrivesc două ceasuri! 
surâse, punându-și gazeta împăturită în buzunar si desvelindu-si o dantură cu prea mult 
aur sub mustafa tunsă după moda prusacă:—două dungi înguste sub nări. La Palat arată două- 
sprezece, la Fundatie e douăsprezece şi cinci, când ajungi la Independenţa e abia două- 
sprezece fără cinci, şi până la Bulevard, zece paşi, s'au făcut douăsprezece si un sfert!.. 
E ca şi în politica dumneavoastră. Domnul Filipescu spune că a bătut ora, domnul Bră- 
tianu că nu a sosit încă. lar domnul Carp nici nu vrea să se uite la ceas. Domnul Carp 
e un foarte solid cap рої с!.. 

Radu Comşa mută din faţă, cutia cu codurile care-i împiedicau privirea, și flutură 
ziarul, de unde începuse să citească un articol. | 

` — Asta o credeţi Dumneavoastră... Асі însă scrie altfel l... 

— Q! ce se scrie în gazetele româneşti !... Germanii sânt pentru Dumneavoastră, un 
popor de antropofagi... Gazetele româneşti vor războiul; dar noi, pentru binele României 
dorim să nu aibă loc. Ar fi teribil! In două luni e un războiu sfârşit! declară domnul 
Carol Mayer, rostind aceste sentințe fără apel, cu cel mai afabil surâs din lume. 

Pe Radu Comşa, îl ofensă siguranța cumpărătorului de grâne. 

— Domnule Doctor! spuse, Germanii n'au fost niciodată prea buni psicbologi! Cre- 
deti prea mult în forța organizaţiei. Un rásboiu nu se face numai cu tankuri si zepeline. 
Mai este încă ceva... Dar ce-ţi spun Dumitale, strein, care n'ai de unde să cunoşti po- 
porul ! 

— Pardon! intrerupse domnul Carol Mayer, mângâindu-şi cu un un surâs de satis- 
factie lanțul de aur, trecut prin nasturele vestei. Pardon! Sântefi în eroare. Trăesc în 
România de la etatea de cinci ani. Vedeţi că vorbesc româneşte aproape ca limba ma- 
ternă. Si fiindcă cunosc — cred, sunt sigur, că România nu are să reziste mai mult de 
două luni... 

— Fiindcă nare tunuri? 

— Si fiindcă n'are tunuri.. Dar mai întâi fiindcă lipseşte acel «încă ceva», de care 
vorbiati adineori. 

Atunci, Dumneata crezi cá Ardealul, Bucovina... | 

— Ce ştie bade Ion, de Ardeal si de Bucovină? Aceste sânt discuţii de oraş, arti- 
cole de gazetă. Discursuri şi întruniri. După ce-a aplaudat discursul, publicul merge la 
grădină și aplaudă cupletele domnului Tănase, care are un nas foarte inteligent exploatat 
și foarte iubit de bucureşteni. Astă primăvară au fost splendide bătăi cu flori. Cine le-a 
văzut, nare nevoie de prea multă psicbologie ca să înțeleagă cá un public care se bate 
cu atâta frenezie cu roze, nu poate vorbi de războiu, decât іп glumă!... Bade lon, nu 
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cunoaşte exact nici cum se numeşte Regele care va semna decretul de mobilizare! El 
gândeşte cá n'are porumb, si blestemă concentrarea, care-i ţine copiii la seceră... Pentru 
Germania însă războiul e o chestie de viaţă si de moarte. O ştie si cel din urmă cultivator 
de cartofi din Pomerania. De aceia, au alergat din America de sud, din Asia mică, din 
Balcani, de ori unde se afla un german în stare să lupte.. | 

— Imi pare cu toate aceste... 

Radu Comşa, nu-şi sfársi gândul, măsurând din cap pânăn picioare, omul voinic 
care nu se afla pe nici un front, ci în acest Bucureşti cu dispretuitele lui bătăi de flori, 
se îndeletnicea nesupărat, cu negustoria de grâu, fără îndoială foarte bănoasă „Ori 
poate e un spion, un agent de propagandă... prea mult flecäresiel». 

Domnul Carol Mayer îi înţelese întrebarea si ridică mâneca stângă. Sub mansela de 
паа moale, se văzu un aparat ortopedic: mâna era de lemn, ascunsă іп mänusea 
de piele. 

— Suvenir dela Yser! lămuri, fără să stăruie si continuă cuvântul. Rásboiul 
modern este un examen serios pentru un popor şi cere tenacitate. Românii nu 
sunt un popor tenace. O recunosc si cei mai infocafi patrioţi ai dumneavoastră. Brav 
da, dar nu tenace! Şi bravura nu înseamnă nimic, dacă e numai o calitate anarbică a 
individului. Răsboiul cere eroism disciplinat, colectivitate organizată... Vă subliniam, că în 
. România nu se potrivesc nici două ceasuri... 

— Știu, îşi aminti Radu Comşa o observaţie citită undeva, proaspăt. Individul la 
Dumneavoastră este număr: o unitate dintr'un tot. Literatura germană nu a putut creia 
figuri, tipuri. Nu are nici roman, nici dramă, fiindcă nu vede individul, fiindcă el nici nu 
se poate desvolta, e sacrificat masei. Dar dintr'o inferioritate a individului faceţi o vir- 
tute națională! isprăvi Comşa, urmărind în aceiași vreme cu ochii, o scenă care se des- 
făşura în biurou. | 

Onisfor Sacbelarie, îşi strecurase pe uşă, capul pătrat si negricios, cu fruntea chi- 
nuitá de creturi adânci, cu părul negru-albástriu. pornit феров îndată deasupra sprince- 
nelor late de-un deget. Igi luä locul la masa lui dela fereasträ, plecándu-si obrazul cu 
trăsături muncite deasupra bârtiilor, cu o înfăţişare foarte preocupată. Incercá репЦа pe 
unghie, ascuţi un creion, adună foitele de lemn pe sugătoare. Apoi din buzunar scoase 
un pachet de bârtie subţire, desveli pe genuncbiu un mánuncbi de garoafe roşii si că- 
rămizii, pândi când domnişoara Betty scria mai cu zor pe clapele rotunde, şi-i lünecá 
florile pe mescioará, pe vârful unei linii. 

Domnişoara Betty le dădu la o parte, fără să Je privească si fără să se întrerupă: 
nu era vreme pentru fleacuri !.. Dar încântat de ispravă, Onisfor Sachelarie ісі (тесі mâinele 2 
si se agternu de astădată într'adevăr pe lucru. Era muncitor bun. Fugar din Ardeal, ve- i 
nit la biurou odată cu lonitä. Aci, omul aspru si simplu, căzuse in mâinele cu degetele subțiri 
ale domnişoarei Betty. Radu Comşa surprindea unul din multele episoade ale acestei mici— 
drame? farse? comedii ori simple idile? 

— Știu, reluă Comşa, întorcându-şi atenţia la domnul Mayer. Răsboiul de până acum, 
a verificat însă fundamental erorile de psicbologie ale germanilor. 

Domnul Carol Mayer îşi agezá cu mâna sănătoasă mâna de lemn, pe brațul fotoliului, si 
continuă să zâmbească la aceste copilării, fără să se arate supărat. 

— E tema franceză! Ne-o spun de doi ani. Ne-am spus-o mereu, dela 70! Ne urăsc, 
fiindcă nu sântem niciodată distrati, ştim să voim ceiace voim, cu toată fiinţa. Intr'adevár, 
nu ne amuzăm cu eleganţă. Sântem un popor greoi. Frivolitatea noastră, când o încer- 
cám, e de parveniti şi de aceasta ne intimidează încât ne întoarcem îndată la gravitatea noastră 
de toate zilele. Căci viața nu e un amuzament. Aceasta am arătat-o şi avem s'o mai 
arătăm încă! Germania аге s'o arate tutulor, celor ce nu vor să înțeleagă !... 

Cuvintele sunau a amenințare, dar domnul Carol Mayer păstra înfăţişarea cea mai 
corectă şi politicoasă cu putință. 

. -- Mi se раге că domnul Deputat întârzie! îşi cercetă încă odată ceasul din vestă, 
dispretuind másurütoarea pendulului din perete. 

Alexandru Vardaru intrá in clipa aceia, in manta de drum, cu genele albe de praf. 
lonitá, din urmă, îi aduse servieta, îi desbrăcă pardesiul, tinändu-l departe, să nu scuture 
colbul si păşind în vârful picioarelor. | 

— Te-am făcut să aştepţi, domnule Mayer! rosti scofándu-si mänusile de piele si 
aruncându-le pe masă. Pariez cá n'ai pierdut vremea! I-ai zis niticä propagandă pentru 
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Mitteleuropa. Ca mâine o să te transportám pacbet întrun lagăr, unde о să înființăm un 
deposit de Mitteleuropeni ca dumneata, unul şi unul... 

Domnul Carol Mayer își arătă întrun râs foarte vesel toti dinți de aur, dovedind cá 
e om care ştie să pretuiascä glumele fără urmare. 

Alexandru Vardaru scutură mâna lui Radu Comşa, își frecá praful de pe ochi cu 
batista despăturită, mişcându-se prin cameră să se вле 

— Mizerabilá şosea! De la şase de când vin... Desigur, па dat nici un semn 
Staicovici | 

Si fără să aştepte răspunsul, întorcându-se: către domnişoara Betty : | 

== Domnişoară Betty, domnişoară Betty ! mai puţină manicbiurá şi mai multă atenţie! 
Mi-ai scris în contract pretutindeni șaptesprezece mii, în loc de patruzeci şi șapte... O oră 
ne-am pierdut până să transcriem copiile. 

Domnişoara Betty şi-ar fi retras, dacă ar fi putut, ungbiile lácuite, în carne, ca pi- 
sicile. Nu i se mai vedea decât ceafa, roşie sub cârlionții bălani, ca laptele in care ar fi 
căzut câteva picături de sânge. 

Scrisoarea domnului Carol Mayer, fu semnată într'o jumătate de oră. Grâul trebuia 
predat în două săptămâni. Domnul Carol Mayer, ținând portbiletul pe colţul biroului си 
degetele de lemn in mănuşă, trase si numără treizeci de þârtii fosnitoare. Se ridică de 
plecare, salutând militáreste, cu focurile lipite, sunând un pintene nevăzut. 

— Dacă nu ai nimic de lucrat, mergi cu mine, Comsa !... Cât mă spăl şi mă schimb, 
putem vorbi. La trei plec în Moldova, spuse Alexandru Vardaru, luându-și servieta depe 
teancul de coduri. I 

Radu Comsa aruncà hârtiile în sertar. 

-- Шіогсі acasă! porunci Vardaru sofeurului, care se rásuci să închidă uşa, trântind-o 
în încuietoare. 

Casa lui Alexandru Vardaru se afla la Șosea. Era cu bârtie albastră în ferestre. In 
grădina din față crescuseră florile stufoase si dese. Trandafirii se scuturau. Pe alei ná- 
pădiseră ierburile, ca întrun loc de mult neumblat. O bancă albă si о mesa rotundă, sub 
un arțar cu frunzele verzi pătate cu alb, aşteptau părăsite. 

— Dece nu plivesti? arătă Alexandru Vardaru, cărările, servitoarei care tra geamanta- 
nul gáfáind. Nu-ţi dá în сар? 

Ca si domnisoara Betty, Marița nu încercă să se desvinoväteascä. Läsä valiza pe pe- 
ron si fugi, cu picioarele desculfe, să deschidä pe din dos. 

Candelabrele erau înfășurate în pânză subțire, verde. Oglinzile în aburul de praf, 
răsfrângeau umbre-fantome. Covoarele strânse sul. Miros de camfor. 

Paşii sunau deşert pe parchet, în sălile înalte. Numai biroul lui Alexandru Vardaru, 
camera de dormit şi baia, erau aerisite, cu ferestrele înlături. 

— Intr'un sfert de oră am terminat! se grăbi Alexandru Vardaru, desfăcându- si butonul 
de la guler si trecând în camera de baie. Mariţo! două cafele! Comşa, găseşti. ziarele 
streine pe birou, dacă nu le-o fi întrebuințat idioata... 

„Idioata“ plecase după cafele. 

Radu Comşa nu desfäcu benzile neatinse. Se aşeză pe scaun şi din cadră, de la birou, 
îi surâse Luminiţa. 

In perete, în faţă, se afla un tablou mare, o pictură de meșter iscusit: Elena Vardaru, 
aga cum trebuia să fi fost la douăzeci de ani. Era o mare asemănare între mamă şi fiică; 
dar în chipul Luminitei lipseau liniile moi şi transparente, care dădeau portretului din 
perete un aer îndepărtat, strein de această lume. Luminiţa era numai viaţă, iar fotografia 
păstra ceva din lucirea neastâmpărată a ocbilor. „Cu numele meu de даја, ar fi ridicol 
să fac figură de tragedie!“ — isbucnise în râs, intro seară, când o întrebase dacă a 
fost vre-odatä tristă. 

Asezä cadra mai în lumină. Cu dânsa viața nu poate avea nimic trist si ascuns. 

— Caută, te rog іп servietäl vorbi Alexandru Vardaru, prin uşa intredescbisá, din 
camera de baie. E un plic oficial, care te interesează... 

Radu Comşa desfäcu servieta si ráscoli între hârtii. Deschise plicul cu inscripția „Minis- 
terul de Interne“ si citi: „Domnule, în caz de mobilizare vă rugăm a vă prezinta în termen 
de 48 ore la biroul... Serviciul... din Ministerul nostru, unde sunteți repartizat pe ordinea 
de mobilizare în calitate de... Alăturat, aveți ordinul de mobilizare, emis de Direcţia... 
din Ministerul de Rásboiu.* Prins cu un ac, ordinul Ministerului де Rásboiu... 
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Răsuci раге pe toate feţele. Ce însemna asta? Hârtiile purtau data de acum trei 
zile, când îşi amintea cá Vardaru întârziase toată dimineața la Interne şi la Răsboiu. 
Infelese si rogi. Dispuneau asa dar, de soarta Ші, ca de a unui copil? 

Se ridică de pe scaun si măsură parchetul cu nemulțumire. 

In Camera de baie se auzia şuruitul continuu al apei. 

— Zici, cá n'a venit Staicovici? întrebă glasul lui Alexandru Vardaru. Crebuie să-i 
trántim somaţie. Noteazá, te rogl.. 

Afacerea Staicovici era de mică însemnătate. Se vedea cá Alexandru Vardaru stăruia 
asupra ei. numai ca să nu-i dea răgaz să vorbească altceva. Dar aceasta nu putea sfârşi 
cu atât! Nu ға gândit niciodată să se pună la adăpost, si cu atât mai mult să roadă 
scările Ministerelor pentru asta. Că a evitat timpul pierdut cu ‘concenträrile, e altceva. 
Ar fi fost o prostie să fi făcut altfel. Dar o mobilizare... rásboiu. Acolo e o lasitate să еуі, 
e viaţa pe care vrei so cruţi... 

Oprit înaintea ferestrei, Radu Comsa îşi recapitulă cum avea să decurgă explicaţia. Pe 

şosea, dincolo de siragul präfuit al teilor, sägetau automobile repezi; o trásurá cu o 
doamnă si două fetițe in baine albe, se întorcea in pasul cailor. Una din fetiţe ţinea pe 
genunchiu un uriaş maldär de fiori. „Inţeieg foarte bine sentimentele carel. Nu, asta ar 
fi o introducere de stil epistolar. Mai bine, cu un ton degajat: Mă surprinde că asemenea 
. privelegii pe care nu le-am cerut, îmi vin... Sună prea a frază ceremonioasă... Domnule 
Vardaru! sunt chestiuni pe care oameni iubesc. să le. rezolve singuri şi... Nici aşa! Pare 
o pornire agresivă“... 
„Radu Comsa se mută dela fereastră, înaintea  bibliotecei, si trecând mâna peste 
“legătura de piele a cărţilor citi titlurile femiliare: »Demangeat. Histoire du Droit romain. 
Le droit pur“... Ce situaţie idiostál.. Va lua plicul. şi-l va înapoia simplu, fără multă 
vorbă. Din obiceiu, agezá in ordine volumele desperecbiate în raft. 

—. Ce-ţi spunea doctorul Mayer ?. întrebă Alexandru, Vardaru, intrând îmbrăcat în alte 
paine, bărbierit şi mirosind a apă de păr. Am venit cu dânsul în tren Joia trecută; ţinea 
piept. unui compartiment întreg, cu victoria lor... Simionescu dela Bârlad, să-l ia în palme 
nu alta; fierbea... 

Radu Comşa luă plicul de pe birou, cu botärîre: 

— Nu înţeleg, domnule Vardaru... 

— Те rog, să înţelegi! îl opri Alexandru Vardaru, punându-i pe umeri mâinele 
care miroseau a săpun proaspăt. Am fâcut-o pentru mine, nu pentru Dumneata. О să 
avem nevoie. In prima lună de mobilizare, toate au să se dezorganizeze... Am nevoie 
până îmi aranjez lucrurile, în noua situaţie. După o lună, ai vreme să tot fii erou, dacă 
perspectiva iti va suráde... 

— Se gásea alt mijloc, in loc... 

— Те rog! Te rog! Nu ne grăbeşte nimic... De altfel mai putem discuta şi altădată. 
Acum serveşte dulceata |... 

Marița, încălțată de data asta, si cu sort alb, astepta cu tava cu dulcefi si cafea. 

După ce agezá în farfurioară linguriţa de dulceaţă, lui Radu Comşa îi fu greu sà 
reia discuţia. Puse plicul în buzunar. Intradevár nimic nu grăbea. Era о formalitate 
extrem de simplă care se putea împlini ori când: nau să fie prea mulţi acei care vor 
cere să meargă pe front... 

Alexandru Vardaru scoase agenda şi fixă programul pentru cele trei zile, cât avea 
să lipsească in Moldova. Vorbea păşind apăsat cu picioarele scurte, în parchetul fără 
covor, mutând câte un scaun din loc. Observă stratul subțire de praf, de pe masa bibliotecii 
şi se întoarse să apese butonul de porțelan. Soneria isbucni lung în casa goală. Când 
se ivi Marița, Alexandru Vardaru, fără să întrerupă fraza, trecu un deget. peste ceața 
de praf si-i arătă urma rămasă. Servitoarea se repezi să şteargă cu colțul Sorulu, dar 
Vardaru o opri: | 

— Nu cu asta; cu cârpa! Şi nu acum; când nu sânt aci! 

Obrazul fárá vârstă al slugei, rosi, si plecä rusinatá in pământ, ocbii verzi, de culoarea 
pelinului veşted. 

— Acum ce-mi stai ca în strană? Spune lui Neculai să întoarcă maşina! 

Il conduse pe Radu Comşa până în Calea Victoriei. Lua dejunul la Senatorul 
Bogza, fratele Ministrului, de avea să afle cele din urmă stiri; de acolo pleca direct, 
a gară. 
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— Mâine ori poimâine, era vorba să se convoace consiliul de Coroană. Dacă e ceva 
grav, атап. Las răspuns la telefon, lui Ioniță. La revedere... 

Alexandru Vardaru se lăsă pe spate, în fundul maşinei. Neculai sună, și apăsând 
pedala dădu drumul lanțului de trăsuri și automobile, oprit o clipă. 

Radu Comşa porni fără ţintă, căutând umbra pe lângă ziduri. Amiaza de August 
dogorea acum din plin, trecătorii înaintau molesiti pe sub corturile vărgate ale vitrinelor. 
Femeile aveau baine foarte subțiri, o înfăţişare lâncedă de oboseală languroasă; bărbaţii, 
cu pălăriile în mână, îşi tamponau fruntea cu batistele. Ce putea să se mai întâmple 
„grav“ ? Era numai o mare toropealá care muia asfaltul si făcea caii birjelor să clem- 
páne cu urechile muiate. Un vânzător de gazete pe treptele unui gang, număra un pumn de go- 
logani. Din uşa deschisă sufla un suvoi de curent rece. De pe celălalt trotuar, un cu- 
noscut îl salută întrebându-l din ochi, cu gestul mirat, ce caută în Capitală pe canicula 
aceasta. 

La Palat, sabia soldatului de gardă sclipea fulgere ferbinţi în soare. Un câine se 
strecură printre trăsuri cu limba roşie, spânzurând lung afară. Infricosatä căldurăl... Se 
decolorează cărţile în vitrine... N'a mai apărut nimic nou. Cine mai citeşte pe dogoa- 
rea aceasta ?... | 

Il privirä lung două femei; una se întoarse spunând ceva tovaräsei. Avea rocbia 
albastră, de culoarea fulgerilor noaptea; i se vedeau pulpele rotunde in ciorapii de та- 
tase aurii. Isi amintea de undeva figura. Sânt multe figuri pe care le recunoaşte fără 
să le fi cunoscut vre-odatá. Chipuri fără nume, întâlnite pe stradă, întrun restaurant. 
intro gară, între două trenuri. S'au oprit ochii în treacăt. A rămas imaginea lor fugace, 
ascunsă undeva, de unde acuma tresare. Oamenii cu bucurii, cu griji... Ciudat: atâția cât 
trec pe lângă tine fără să ştii ce sânt, ce duc cu eil... Liceanul acesta in tunica de doc, 
alături de fetița de şcoală, cu ghiozdan si coada pe spate. Domnul cu barbişon alb, care 
priveşte in vitrina magazinului cu gbete. Din buzunar i se vede jumătate de ziar, cu 
inscripția din jumătate de titlu: „L'Indep...“ Ofiţerul care-și admiră cismele de lac. Si 
doamna încărcată de pachete, cu copilul de mână, nebotărându-se să traverseze... Câţi 
de aceştia întâlneşti într'o zi? Două mii, trei... Nenumärati. Ce-i aşteaptă acasă? Ferestre 
cu perdelele trase; un câine îi întâmpină gudurându-se; copii, nevasta... O scrisoare de 
undeva. Nu curye apa. A plecat servitoarea. Trebuie schimbată mobila din salon. Au 
dusmánii de moarte şi se iubesc absurd. Doresc ceva, care nare să se întâmple nicio- 
dată şi sufăr pentru cine stie ce dureri, ре care chiar dacă le-am sti, ni s'ar părea cu 
desăvârșire indiferente... Si cunoscufii cu care stai de vorbă! Te întâlneşti la restaurant, 
la cafenea, în afaceri; discuti cu ei—dar ce ştii cu adevărat despre ei? Hi arată о fatá— 
şi au alta, secretă şi misterioasă. Poţi spune despre unul precis că e avocat, ori profesor, ori 
rentier, ori moşier; îl recunosti, e bálan ori smead, poartă mustață tunsă ori baină din cutare 
stofă, ţi-e antipatic ori simpatic, îl ai clasat în minte: e o baimana ori un om onorabil, dar 
în dosul acestei etichete pe care i-au pus-o arbitrar, ce se ascunde nici nu te încearcă gândui 
să afli. El e o taină pentru tine si gândul acesta nici nu înspăimântă, nici nu te chinuie. Că 
peste o oră, îi ese înainte un copil în rocbiţă, întinzând brațele drăgostos-—„tăticule“ !— 
deşi tu îl ai clasat drept о canalie, ori că trânteste uşa în fándári când se ceartă cu ne- 
vasta, deşi ai jura că e omul ăl mai blând din lume, că a plâns odată cu bărbia în piept 
când a curs {агапа peste o groapă — пісі unul nu este să nu fi trăit asta! — că а vrut 
să fie ceva din care пи e de cât o mizerá uscătură, — nimic n'ai să cunoşti, nici odată! 
Toţi sânt taine închise, ferecate cu şapte peceti. Deopildá, junele acesta pudrat, rezemat 
cu spatele de bara vitrinei, la Sfetea, şi privind atât de obraznic femeile! O secătură, 
desigur. Aşa cel putin îl arăta toată înfățișarea. Dar înfăţişarea e o minciună. Poate е 
un talent, un om cu gânduri mari, un suflet generos, ascuns şi înăbușit... Și despre dân- 
sul chiar, Radu Comşa, ce vor fi gândind oamenii ? „Nimeni nu înţelege pe nimeni“. Flau- 
berta spus-o parcă aceasta, dar e încă mai plin de înfricoşare. „A nu înţelege“, înseamnă a 
fi încercat să înţelegi si a nu fi isbutit. „Nimeni nu cunoaşte pe nimeni“. Acesta e adevărul 
cel teribil. Trăeşti cot la cot cu semeni de-ai tăi, pe care n'ai curiozitatea să-i cunoşti 
nici cât ai avea pentru o vietate din altă planetă, ori din altă epocă geologică... Si aceşti 
oameni necunoscuţi între ei, indiferenți, alcátuesc un oraş, o ţară. Intre el şi domnigoara 
Betty. între Alexandru Vardaru si Onisfor Sacbelarie, între el şi Marița, sluga cu ochii 
de culoarea pelinului vested, ce legătură poate exista? Pot vrea ceva laolaltă? Pe cál- 
dura aceasta tropicală !.. 
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Radu Comşa cobori de pe trotuoar, să ocolească mulţimea îmbulzită inaintea vitrinei 
de la „Independenţa“, unde o bartă uriaşă, cu stegulete colorate în várf de ac, arăta 
fronturile după ultimile comunicate. 

Siragul trásurilor si maşinelor se încrucişa necurmat; un rând spre capul Podului 
un rând spre Poştă. 

fatr'o limuzină, о femee foarte frumoasă; alături de sofeur un câine lup, privind 
serios şi grav, curgerea lumei. Cine sânt toți? Un general cu bärbifä albă, salută pe 
cineva de pe trotuoar, dând vesei din mâna îmbrăcată în mánugá albă... Ce tainică legă- 
tură, tainică şi trainică, poate fi între el şi popa de ţară, cu umbrela de ploaie, alergând 
undeva unde a întârziat; între oameni care se gbiontesc o clipă: doamna foarte împu- 
nátoare cu baina de mătasă plesnind pe trup si portarul de minister trecând cu condica 
värgata subfioará; intre perechea în costume albe de tenis, cu rachetele in invelitoarele 
cadrilate, şi birjarul care s'a ridicat în picioare să vadă de ce ға oprit trăsura dinainte ?... 
Necunoscuti. Se uită incruntati unul la altul când s'au isbit gonind piept în piept, sau 
politicos, se feresc în lături, rostindu-şi scuze cu surâs prefăcut şi convenţional, şi aler- 
gând mai departe. Necunoscuţi fără număr. Fără nume. 

Nu ştii cine sânt — cum pofi sti ce vor? Cum poti botárá ceva grav, unanim, etern, 
în numele lor? I 

Radu Comsa isi scoase si igi asezá batista in buzunarul de la piept, fárá nici un 
` motiv, uitând ce voia să facă cu dânsa, spunându-şi: „Mi se pare că pregătesc un discurs 
defetist! Doctorul Carol Mayer m'ar aplauda încântat... Nu! Doctorul Carol Mayer nu poate 
aplauda. Cu o mână de lemn, nu se poate aplauda“. 

Isi aruncă ochii la Capsa. 

Era ora aperitivului. Cafeneaua îngustă са un vagon, gemea. Ii făcu loc, trăgându-se 
pe canapea, Titel Iliescu, care-i întinse mâna şi se întoarse să continue discuţia, cu un 
necunoscut cu barbă neagră şi foarte сгеаій, de oriental. 

— Iti spun că e imposibil. E o invenție! 

Domnul îşi netezi de câteva ori barba si râse cu mare înveselire, sprijinindu-si ceafa 
de plusul canapelei şi arătând dinţii albi şi foarte lafi. 

— Asta-e-acum! De ce invenţie, monger? Am eu mutra să náscocesc infamii? E 
adevărul curat. Ascultă! — puse mâna pe mâna lui Titel Iliescu şi-i vorbi mai încet — 
ascultă ce-ţi spun! Aseară eram la Suzana. Cu mai mulţi: Vascanu, Grigoraş; Meicu dela 
Romanați, alti tipi. Se încinsese chef în toată regula; ştii că unde e Meicu nu scapi cu 
una cu două. Pe la două, mai rămăseseră câţiva pe la mese: edecurile. Apare cu două 
dame la braţ, turtă... „Ваен, în astă seară plătesc еп!“ — zice — ,S'aducá şampanie!“. 
Prezintă femeile: nişte tipese. Cbelnerii încep să care sampania la răcitoare. „Să vie 
lăutarii!“ — zice. Vin lăutarii. li trage Lache, cum ştie el, când cântă pentru noi. Și curg 
sticlele; un rând, două rânduri, trei... Când să plecăm, peste douăzeci de sticle goale 
răsturnate pe jos. Ne împiedicam în ele. Las' cá şi noi eram făcuţi de-albinelea. Chiamă 
баш: — „Socoteala toată la mine!“ Ne împotrivim. Meicu de altă parte, nu! să plătească 
el. Zic să facem parte; nemteste. Tipul se 'nfurie. — „Ат comandat eu!“ zice. Și începe 
о ciorovoială între el şi Meicu. Insfârşit, ne punem ре lângă Meicu, zicem: ,Lasá-l 
Matacbe, toată viaţa tot alţii i-au plătit cheful... H loveşte târziu ambiția asta“. Perfect 1... О 
socoteală lungă de-un sfert de metru. Nici nu se uită la ea, scoate portofelul şi aruncă 
două hârtii de cinci sute. Portofelul doldora de hârtii... La eşire, îl aştepta maşina. A 
plecat între cele două tipese.. Acum te întreb: de unde frate atâta bánet? Nu's nici 
doi ani — #-айисі aminte - de când se tinea de mine scaiu, să stärui pe lângă frate- 
meu, Tache, dela Domenii, să-l numească într'o slujbă ceva, orice; două sute de lei pe 
lună. N'avea pretenţie la mai mult! Cred şi eu. Când n'ai franc, cine dracu se mai uită 
la pretenţiile tale, chiar dacă le-ai avea ?... Stătea, aici la masă, două ore cu ceaşca de 
Sfart goală înainte. Citea gazetele consumatorilor de prinprejur — „îmi dai voie, un 
moment?" — şi-ţi sufla gazeta de sub nas! Acum: şampanie, tipese, plăteşte el, maşină 
la scară; toate mofturile din lume! Să nu te întrebi: de unde? 

Domnul cu barbă răsturnă pabarul cu ţuică peste cap şi spuse cu mare taină, şter- 
gându-şi gura cu o batistă în patrate colorate. 

— De unde? Nu e mare filosofie: legafiile sireacele ! 

„Titel Iliescu îşi îndreptă trupul subţire si privi cu ocbii lui limpezi, albaştri şi 
uni: 
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— De ce numai decât, legafiile? Poate a moştenit. Poate câstigä l... 

— Се să moştenească monşer? Cum să câştige? se indignä de atâta naivitate 
domnul cu barbă, rupând un capăt din felioara de pâine de secară şi aruncând-o în 
gură, cum prinde bucata din sbor, un câine dresat. Pe cine să moștenească? E feciorul 
unui institutor, vai de capul lui, de la Slatina. Și cum să câştige, te întreb? Ca să 
câştigi, trebuie să muncesti. Si când muncesti, nu esti toată ziua la Capşa. pe calea 
Victoriei la deal şi la vale, la Curse, şi noaptea până la trei-patru, la Susana, la Flora, 
la Femina—că unde te duci, dai peste е!!... Este o meserie, drägutule, în care muncesti 
putin şi câştigi mult. O meserie foarte nouă şi foarte rentabilă acum, când unii au interes 
să intrăm cât mai repede în acțiune, şi alții să rămânem toată vremea în neutralitate. 
Asta e tot secretul! f 

Domnul cu barbă, se întoarse către alt necunoscut de la masa de alături, mutándu-si 
farfurioara cu măsline. 

Titel Iliescu îi făcu lui Comşa un semn, adică: „are-o gură, să te ferească Dum- 
nezeu |“ | 

— Si tu, Radule? Te-ai înegrit să joci rol de maur, la „Naţional“... 

Radu Comşa se privi involuntar în oglinda din față. Erà întradevăr foarte negru, 
ars de soare, aci între atâtea figuri bolnăvicios de decolorate. Intrebă despre cine fusese 
vorba. 

— Nu importá! Il cunoşti si tu, si eu. Dar ce interes? Dacă ne-am potrivi!... 

Radu Comşa înțelese că nare să afle nici odată cine e „tipul“ de la Suzana. Titel 
Iliescu, se uită pe fereastră şi surâse unui gând: 

— Am văzut pe doamna Zoe Vesbianu. Mai frumoasă ca oricándl... 

— Şi ce-mi spui mie? dädù din umeri Comşa. - 

— Cum, ce-ţi spun tie? Se întoarse Titel Iliescu mirat, gata să-l tacbineze. Dar 
văzând dunga dintre Sprincenile prietenului, îşi reveni cu părere de rău: 

— lartă-mă, dacă... 

— Apoi silindu-se să schimbe vorba. 

. — Priveşte la masa antantei ! Ai zice că e un mare consiliu : liat. 

La o masă din fund, un grup plecat pe o bartă, urmăreă explicaţiile unui domn 
pipernicit, slab, ras până la culoarea vinetie a pielei, cu о pălărie imensă, dată pe ceaţă. 
Arătă fără îndoială o mişcare decisivă de trupe, agà cum ar comanda-o el, căci când 
sfârşi, privi tovarăşii triumfător, dându-şi pălăria pe ceafă ca ип bobârnac victorios: — 
nemții erau pierduţi ! 

Se aflau adunaţi: gazetari cunoscuţi, oameni politici, poeţi cu si fără volume, actori 
cu faimă, tineri fără nici o îndeletnicire ; micul parlament nelipsit la ora zece dimineaţa, 
la douăsprezece, la două, la şase, la opt seara: ora cafelei cu lapte, a fuicei, a sfartului, 
a băuturilor răcoritoare. 

In amestecul de baine corecte după ultimul jurnal si de baine boheme, cu lavalierá 
si pălării late, figura aspră şi arsă de soare a câte unui proprietar, atunci întors de la 
seceră ori de la treer, arătă ca un urs păduratic întrun panoptic cu figuri de ceară. 

Un interventionist celebru, care desläntuise multe scandaluri si buiduise în stradă 
trimisul extraordinar al Austriei, vociferă în picioare, cu glas detunător, fiuturând un 
ziar filogerman în mână: 

— Am să le rup urecbile!... O să-i spânzurăm în piaţa Teatrului! Să-i scuipe tre- 
cătorii. 

— Lasă, viteazule! il întrerupse tărăgânat, un bătrân chel care nu-şi lăsă din gură 
paiul mazagranului. Mai bine ţi-ai încheiă nasturii la pantaloni, Adriene ! 

Intervenfionistul îşi treci mâna la nasturi şi-i închee fără grabă, potolindu-şi doar 
diapazonul peroratiei : 

— Auzi. dragule! In Rusia se pregăteşte revoluţie. Ucraina vrea separație. In Franța 
Malvy... Toate balivernele din Іите!... Slugi! asta sunt: slugile lui Von dem Buscbe! 

— Adriene, cunosc un admirabil preparat francez pentru scos petele de pe baine! 
Mai mare ruşinea să te prezinti în аза bal înaintea marchizului de Saint-Aulaire... 
геа care se trage din Cruciaţi!... il întrerupse din nou domnul bătrân, cu placi- 

itate. 

Hainele lui Adrian erau numai pete, de toate culorile, formele si dimensiunile: pete 
concentrice, stropituri, pete ovale, circulare, insule si arbipelaguri, de sos, de vin rosu, 
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de undelemnul sälätilor, proaspete și bătute de praf, tangende sau înfățișând un adevărat 
sistem planetar, cu satelifi si cu inelele lui Saturn. 

Interventionisul îşi dădu iluzia să le suprimă, ştergându-le cu mâneca. 

— Si ce, nene Panait? Nu poate fi toată lumea ca dumneata, să poarte un rând de 
baine de pe vremea Gbeneralului Manu!... Mai mănâncă omul o salată, mai bea un spriţ... 

— Mai bea două sprifuri! întări cu mult înțeles, domnul chel, care stia el ceva, 
de bună seamă. 

— Ei da! Mai bea două spri[uri. Două, trei, patru, douăsprezece | Câte pofiesc! Ce, 
beau din banii dumitale? Tocmai bine că-mi amintisi! Nicolae, un pelin cu sifon... Dar 
ştii spritul meu: sifon o idee, de un deget, cât degetul mic... mic de tot, sau chiar de 


loc!... Aide, repede puiule! | 
(Sfárgitul capitolului in numärul viitor). 
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CICLUL MORTII 


ION MARIN SADOVEANU 


MOARTEA SI MONAHUL 


= ÎNCET, din cutele de lemn şi-a ridicat о mână 
Icoana lui Sân Petru. 
Și porniră de peste tot din cute 
Pâraie de fáriná. 


Ca un luceafär ascutit si viu 
Inalt, albastru si neimperecbiat — 
Asa fusese gándul meu cu care 
In mine pe Sân Petru l-am purtat! 


Curgând din pumnii lui, ca din izvor, 
Tárina pân'la buză m'a-ngropat. 

Cu-o rugăciune care semăna cu'n dor 

Eu totdeauna de Sân Petru m-am rugat... 


Icoana izvoră neîncetat... 

Si când urcă la ale ochilor lumini 

Din mine pasărea-a sburat. 

Și-a fost un vifor nalt, de crini, Е 
Căci totdeauna de Sân Petru m-am rugat! 
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MOARTEA SI CORÁBIERUL 


=e V ENEAU spre mine stelele perechi. 
Cutreeram pe mare către cer, 
Aveam în gură gust de fier, 
Si cui de crivăł în urechi. 
De ani la proră, îngheţat si ud, 
Priveam subt Orion, cum rásárea la Sud 
O lume veche 'n ape de clestar. . 
De mic m-am îndreptat spre ea, ca'nspre un far! 


Dar steaua'mi taie drumul si-i gbiefar. 


Deodatä naltul pod al Lumii cade scund: 
Corabia plesneste, si-un fipar 
Mă trage ca o funie, la fund. 


In valuri, sus, pe cerul meu de înecat 

In stea, gbiefarul iarág s-a schimbat. 
Adâncul verde când m-a sugrumat, 

Din mine pasărea-a sburat... 

Și așchii de lumină văzut-am tot mai rar. 


De mic întins-am pânza spre-o stea, ca'nspre un far! 


MOARTEA SI BOLNAVUL 
| lui TUDOR VIANU 


d Dn umăr mi-a crescut, diagonal, 
Prin coaste un tăiș de-ofel, 
Și când mă mişc în pat, cantrun pumnal 
Mă'mpung în el. i 
La soare stau în perne albe, drept, 
Și simt tot mai puțin umblând prin piept 
Un vierme luciu, verde si-mbälat 


Odată tot cu soare eu m-am vindecat 
Căci soarele omoară tot ce-i rău! | 


Afará, un cáine s-a 'nvártit 

Sä-si prindă coada și-a ametit... 

Ce nătărău! 

Sunt mult mai bine şi voi cobori din pat, 
La soare cred că iar m-am vindecat. 

Dar simt o pană cum îmi lunecă pe gât... 
In jurul meu, pe lume, cade un urit... 
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Se svircoleste-n mine viermele turbat 
Si virful inimei umflate l-a mugcat, si inima a stat. 
Din mine pasárea-a sburat. 


Si a rămas їп urma ei 
Un miros vested și-înăcrit, de tei. 


MOARTEA SI MÁSCÁRICIUL 
Ж MARIETTE 


=== SuNT geamăn cu un frate spân 
Cu trup de cârpă și de fân. 
Pe lume când era să vin 
Un păpuşar pe la Berlin 
Il îndopa pe frate-meu . 
Si aștepta să-l cumpăr eu. 
Nici nu-l brănesc si nici nu-l tund. 
П port cu mine-—și-l iubesc, 
De-mi merge rău- îl cbinuesc, 
E mut, e moale si rotund. 


Eu o iubeam-pe Irma Zell; 
. Sunt sigur c'o iubea si el! 


Dar intro seară, soțul ei, 
Un roşu 'mblânzitor de lei, 
Ca din greşeală m-a 'mpuşcat. 


Din mine pasărea-a sburat.. 


.Si páná-acum, e un mister 
Cum frate-meu de-un ofifer 
In välmäsealä-a fost cálcat, 
Sin pinteni albi, s-a sfâşiat... 
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IDEL OAMENI & FAPTE 


LA UN CONCERT AL S. С.Б. 


Un festival in cinstea marelui muzician ungur 
“Bela Bártok si un concert simfonic Duminică 7 
Noembrie, ne-au atras atenția asupra unei noui or- 
. ganizári artistice: Societatea Compozitoriior Români. 
„Mişcarea noastră culturală se îmbogățește cu această 
-tânără formaţie muzicală, care ia loc între grupă- 
. rile artiştilor plastici si nuclee ale artei: literatură, 
plastică si muzică, zămislitorii frumosului ar putea 
ajunge cândva Ја o puternică organizaţie centrală din 
care cultura românească таг avea de cât foloase, 
. Foloase din punct de vedere al creaţiei artistice 
"însăşi, Poeţii, romancierii, pictorii, sculptorii si mu- 
„zicianii sar putea cunoaşte între ei cum nu. se cu- 
nosc astăzi si s'ar putea stimula și inráuri reciproc 
cum nu se stimulează. și nu se înrâuresc astăzi, 
„când nici nu se cunosc. Cenaclurile noastre. arti- 
‘stice sânt azi unilaterale: ori numai literare, ori 
„numai plastice, ori numai muzicale. Rar întâlneşti 
un pictor într'o grupare literară, rar un muzicant 
intro grupare pictorală si mai rar un literat intruna 
muzicală, Izolarea aceasta, care e o ignorare reci- 
procă, se reflectă în însăși creația feluritelor cate- 
. gorii. 
E un anumit spirit care domină o epocă dată 
şi care, împărtăşit in comun de creatorii frumosu- 
ші, împrumută un ritm unitar si un caracter gene- 
ral literaturii, plasticei si muzicei in care se oglin- 
deste epoca. Pe. căi izolate el:poate fi descoperit 
mai greu. Frecventärile diieritelor categorii de ar- 
„tişti îl pun la îndemână mult mai uşor. Franța de 
după 1879 dă acest minunat exemplu de solidari- 
zare artistică. Dacă debussysmul muzical reflectă 
în construcția sonoră aceleași principii ale impre- 
sionismului pictural și ale simbolismului literar, 
împrumutând creației din această epocă un împu- 
nátor caracter de unitate, faptul se datoreşte pe- 
Stritelor cenacluri in care compozitorii se găseau 
laolaltă cu pictorii si cu poeții. Erau prieteni si gán- 
durile şi aspirațiile pe care şi-le comunicau unii 
altora, treceau firesc în lucrul mâinilor lor inspirate. 
(In sufiu general dă ritm unitar frumosului zámis- 
ПЕ în această mare epocă a Franței. 
Solidarizarea prietenească întru creaţie e pentru 
arta noastră si mai necesară. Trăim o epocă de 


căutare a căilor proprii, a sZluluz românesc in pic- 
turá si in muzicá mai ales. Inceputurile sánt izolate 
Si de aceea timide incá. Cutare pi:tor, desrobit de 
reteta armoniilor de coloare pe care maestrii strái- 
nätätii o furnizează gata, începe să-și dea seamă 
că această rețetă nu se poate aplica peisagiului ro- 
mânesc. Aici lumina se nuanfeazá altfel si alte 
âcorduri trebuiesc găsite pentru a-l reda. Singur 
în atelierul lui, îndrăzneşte și parcă nu îndrăzneşte, 
Cutare tânăr compozitor, care a învățat să mânuie 
sunetele după şcoala franceză sau germană, începe 
să-şi dea seama că pentru a creea o muzică ro- 
mânească, trebuie să introducá în tebnica adusă 
de aiura semitonurile, ritmurile și coloratura felului 
nostru de a cânta. Experiența personală îi desco- 
pere capete de drumuri pe care le intrezáreste, prin 
negura posibilităților, luagi, anevoioase si descu- 
rajatoare pentru el, singuraticul, O apropiere între 
pictură, muzică si literatură ar însemna о imbár- 
bătare a celor cari încă pregetá, o clarificare a 
celor încă nelámuriti. Ea е cu atât mai necesară 
cu cât ni se pare că niciodată elita noastră crea- 


“toare na fost mai adâncită în căutarea formelor 


proprii ale stilului românesc, ale viitorului stil ro- 
mánesc. Іп această multiplă solidaritate, tinerele 
talente care pictează azi cu ochiul atintit spre Paris, 
ori compun melodii cu ureche tot spre Paris afin- 
titá, ar găsi o sigură şi roduicá orientare. 


Dar o solidarizare a diferitelor categorii creatoare 
de artă, ni se pare folositoare şi din punct de vedere 
al destinului politic, —pentru a ne exprima astfel,— 
al culturii româneşti. Statul a înființat un minister 
al Artelor, chipurile, să prezideze acest destin însuș. 
Dar Ursitele pe care politica le suie să toarcă acest 
destin, se dovedesc din ce în ce mai muit a fi niște 
simpli popândăi în lan: sămănăturile nu cresc din 
pricina lor şi sburătoarele cerului poposesc pe umerii 
lor şi-i împodobesc fără frică şi fără jenă. O cen- 
trală organizare a elitei noastre creatoare n'ar pu- 
tea îngădui ca toti lapedatii politicei să ofenseze 
şi să păgubească cu simplicitatea lor de dub des- 
tinul creaţiei culturale românești. 


Gânduri indignate şi perspective de nădejdi au 
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născut in noi impunátorul concert simfonic dela 7 
Decembrie, al Societăţii Compozitorilor Români. 
Intreaga noastră simpatie infăşoară cald noua orga- 
nizare de artişti. Am arătat întrun număr trecut al 
„Gândirii“ însemnătatea F//armonicei pentru creaţia 
muzicală românească. Mulțumită politicei culturale 
absente a ministerului Artelor, Filarmonica nu mai 
există. Concertul Societăţii Compozitorilor Români 
dovedea încă odată cât e de necesară o injgbebare 
orbestrală permanentă. Cu mari greutăți compozitorii 
au întrunit provizoriu o orbestră care să le execute 
poemele simfonice. Statul neajutându-i, ei au găsit 
calea eroică de a se ajuta singuri, prin tânăra si 
viguroasa lor organizare. 


Programul lor și marile personalități ca George 
Enescu si Alfons Castaldi, care n'au pregetat să se 
coboare în mijiocul tineretului incepător, respirau 
un suflu de solidaritate emoţionant. 

Emotionant era să asculti poemul simfonic ezitând 


„încă al tânărului Marțian Negrea dela Cluj ori al 


celuilalt tânăr, Enacovici, alături de consacratul 
Marsyas al lui Castaldi ori de grandiosul fragment 
din noua operă a lui George Enescu. Intre ele, cân- 
tecul popular, adunat de maestrul Kiriac si orbestrat 
de Const. Brăiloiu, răsărea ca o profesiune de cre- 
dintä în viitoarele orientări ale arhitecților sunetului. 


NICHIFOR CRAINIC 


CORECTIV SI EXPRESIE 


Nigrzscus, scriind despre originea tragediei 
grecesti, spunea: ,De Apollo si Dionysus se leagá 
cunoştinţa noastră cá în lumea grecească е o con- 
tradictie uriașă, ca origine si ca intenţie, între arta 
apollinică a artistului plastic şi între arta fără icoane 
a muzicei ca artă a lui Dionysus: amândouă aceste 
porniri atât de deosebite merg paralel, cele mai de 
multe ori în despicare deschisă, escitându-se reci- 
proc pentru creațiuni nouă, tot mai vânjoase, până 
când însfârşit printr'un act de minune metafizică 
al «voinţei» elenice, apar inperecbiate si in această 
imperecbiere creiazá in cele din urmă arta tot atât 
de dionisică, pe câte de apollinicá, a tragediei atice“. 
Nietzsche voia prin diferentiarea aceasta, între al- 
tele, să înlăture cu orice pret basmul ,seninätätii“ 
greceşti. Grecul nu era seninul scornit de superfi- 
cialitatea bătrânicioasă a filologiei si istoriografiei. 
Dimpotrivă; prin fereastra întunecată a domiciliului 
din sufletul său, grecul simțea toată grozăvia si 
irationalitatea existenţei. Mitologia Olimpului cu cbi- 
riasi ştrengari şi fără griji şi-a plăsmuit-o Grecul 
în contrast cu lumea trăită înăuntrul său. „Pentru 
ca să poată trăi, Grecii au fost siliți să-şi creieze 


` zeii“, dintr'o chinuitoare, adâncă nevoie, asa zicând. 


Olimpul era un vis aşternut ca nişte straie frumoase 
pe ape adânci, tulburi, pline de toti monstrii lipsei 
de noimă. Olimpul era frunză de leac pusă pe răni. 
Grecii erau niste pesimisti atât de fără nădejde 
incât trebuiau să viseze ca să poată trăi. Olimpul 
nu era produsul spontan al unor stări sufleteşti lu- 
minoase, ci o reacțiune vitală, aproape o terapie 
psibică, practicată inconştient de nişte oameni cbi- 
nuiti de sfincşii vieţii, pânditori la toate răspântiile. 

Seninătatea culturii greceşti ar juca deci rolul 
unui corectiv psibic. Nietzsche atinge aici o cbes- 
tiune cu mult mai dificilă decât se pare. El voia să 
dea o filozofie a culturii, dar o amestecă, împes- 
trițând-o, cu o psibologie a culturii. Câteva intre- 
bări prin care confuzia iese şi mai bine ia iveală: 
oare Inzii și-au creiat metafizica pesimistă fiindcă 





іп fond ar fi nişte suflete prea luminoase? Sunt 
Germanii „individualități“ in valorile lor etice con- 
ştiente, fiindcă în fond ar fi complect lipsiii de in- 
dividualitate? Nietzsche insus, punea el oare accen- 
tul pe „voința de putere“ fiindcă ar fi fost un suflet 
slab? Sunt cazuri izolate când poti botări cu sufi- 
cientă siguranţă, dacă o concepţie e , corectivul* unor 
stări de suflet, sau „expresia“ lor directivă nemijloci- 
tă, fidelă. Despre Schopenhauer s'ar putea afirma fără 
să diformám ргеа mult realitatea istorică, că enunta 
cu atâta insistență un ideal de sfinţenie, fiindcă ei 
însuşi era chinuit de inclinári trupesti foarte pro- 
nunțate. Dar fi desigur riscat să spui cá un Kant 
isi trâmbita imperativul categoric, dintro nevoie 
de-asi aplica o corectiune psihică, fiindcă se simțea 
veşnic ispitit să nu-și implinească datoria de a ține 
prelegerile de geografie. O concepţie în sine, îngă- 
duie oricând aceste două interpretări: ea poate să 
fie privită în raport cu substratul său psihologic, fie 
ca un corectiv, fie ca expresie directă Când ai 
deaface cu o personalitate ale cărei felurite mani- 
festări le ştii, nu e prea greu să precizezi dacă 
concepțiile sunt corectivul sau expresia firească a 
unor stări de fapt. Problema se complică fantastic, - 
când e vorba de întregi culturi, unde nu ai decât 
concepțiile şi creafiunile in sine, fără de oamenii 
ce le-au produs. Pe ce temei sustii că „cultura“ în 
discuţie e corectivul şi nu expresia unor realități 
psibice ? Principial, pentru orice cultură sunt posi- 
bile ambele tálcuri. Ergo : filozofia culturii ar trebui 
să se lapede de orice fel de psibologism. Sarcina 
ei de a studia formele, direcțiile inerente, originea 
istorică a diferitelor creafiuni spirituale, nu trebuie 
confundată cu încercările problematice de a deter- 
mina substratul psihologic al acestora. Am văzut 
că interpretarea psibologică admite rezolvări dia- 
metral opuse) Dar filozofii culturii s'au făcut aproape 
fără deosebire vinovaţi de această confuzie O gä- 
sesti la Nietzsche, la Chamberlain, la Simmel si 


alții. L. B. 


O BCU Cluj 





INSEMNÁRI PENTRU TIMPUL DE AZI 


Ces aduce aminte grädinele de varä din 


vremea neutralitátei, nu poate decát sá dea drep- 
tate celor scrise mai jos. Infätisarea opulentá în 
spectatori, în decoruri, în baleturi, a acelor specta- 
cole de vacanță, în comparaţie cu teatrele cele- 
Јане „zise serioase, care-și duceau amarnic viața 
іп dărăpănătura de atunci a Naţionalului sau а ace- 
lui de deasupra varieteului Majestic, ІН umplea cu 
bună credinţă, inima de revoltă. O revoltă care s'a 
moştenit si după răsboi, însă absurdă. 

Căci atunci comicul cu nasul mare, care atrăgea 
lumea la acele ajunse de pomină exbibitii, oficia un 
mare mister cultural: săvârşea in decursul a cáfi-va 
ani, ceiace isbutise să sávárgeascá Policbinelle sau 
celelalte măști ale farsei bufe medievale, în decursul 
timpilor, până la putinţa infelegerei lui Ibsen sau a 
lui Leonid Andreiev; pregătea imensul public, care 
pe vremea actuală de criză înțesează sălile de spec- 
tacol ale Capitalei, toate ajunse neîncăpătoare, desi 
din ce în ce mai multe, 

Si acest public este un însemnat punct câştigat. 
De lam avea in intregimea lui si pentru literatură ! 

Desigur că factorul cultural Năstase „cu nasul 
noduros“, a fost ajutat in greaua şi involuntara lui 
întreprindere apostolică, de un alt factor poate şi 
mai bulit, si care a apărut după răsboi. Care se 
mai naşte neincetat astăzi, in epoca permiselor si 
pașapoartelor, care se căleşte zi de zi, vara, în fața 
rampei dela Cárábus, pentru ca iarna să oblige 
restul publicului a lua bilete cu o săptămână si mai 
bine, înnainte de spectacol,la Naţional, precum și la 
alte teatre bucureştene dintre acele mai putin uşura- 
tice. Este acest al doilea factor cultural al României 
actuale: émbogätitul de răsboi. Pe el Ра frământat 
Năstase, pe el l'a dăscăli! cu satira lui obscená, şi în- 
cetul cu încetul, l'a împins pe usa Naţionalului. Mai cu 
о glumă grosolaná, mai cu o palmă, mai cu un gest 
impudic, comicul Nästase il fácea sá râdä singur 
de seninätatea cu care comanda pictorului atâtia 
metri pătraţi de tablouri sau atâția metri cubi de 
cărți, spre a-și umple dulapurile din birou, si astfel 
pe nesimţite îl lustruia. Cu cât saltul în mijlocul saci- 
lor de bogăţie se îndepărta în timp, cu atât imbo- 
gätitul se socotea lovit tot mai tangential de să- 
getile actorului depreciat de intelectuali, In schimb 
baleturile acestuia şi unele scenete de lirism de 
vară, presărate prin reviste, îi atâtau curiositatea 
— în deosebi а „îmbogăţitei“ — spre misterul cope- 
rit de cortinele impunătoare ale teatrelor fără cu- 
plete, fără balet şi fără nasuri fenomene. 

Si iată dintr'o dată, pe cel mai bulit produs al 
societätei de astăzi, devenit tot aşa cum s'a imbo- 
gátit, adică peste noapte, mecenate florentin. Insă 
— fie între noi — dacă vei întreba discret pe picto- 
rul X, sau pe directorul teatrului Y, dacă preferă 
această falsá aristocrație, celei adevărate dinnain- 
tea răsboiului, desigur că în cazul chiar când în 
răspunsul pe neräsuflate, va regreta vremea sălilor 
pustii, cáscate са guri plictisite gata să ingbitü 
biata scenă, unde se sbăteau atâtea mari talente, 
vei vedea pe figura intrebatilor o emoție vie, tra- 
dusă printr'o vie îmbujoreală. Vei ști atunci că rás- 
punsul e nesincer. 

Da. El preferá cu siguranță, in adâncul inimei 
lui, acelei aristocratii înfumurate dinnaiate de rás- 
boi, pervertită de scursorile influențelor străine si 
ostentativ nepásátoare la orice mişcare românească 
ii preferă pe acești mitocani, cu ghete de lac re- 





liefate puternic de bătături dârze, cu gâlci enorme 
pe ceafa strangulata de gulerul tare şi lucios. Im- 
bogätitul acesta este însoțit în lojă, de fiul sáu stu- 
dent universitar şi poet incipient sau combatant în 
diversele grupuri studenţeşti, de domnișoara fiica 
sa, amatoare nu numai de dancinguri, dar şi de 
puțină spoială literaro-artisticá, pentru complecta- 
rea foaiei de zestre ; de doamna tânără şi frumoasă, 
fata de profesor sau de magistrat sărac, cu aple- 
cări lirice și cu tot felul de gusturi quasi-intelec- 
tuale. 


Si cu drept mă întreb: de ce nu i-ar prefera pe 
aceștia, artistul egit dintr'un mediu tot aga de bur- 
gbez sau țărănesc? Știu: i-e greu să se despartă 
de iluzia acelei elite adevărate, existentă in toate 
celelalte țări si pretutindeni generatoare de artă, 
aceasta însăşi prin definiție de esență pur aristo- 
cratică ! Insă adevărul rămâne adevăr. Economiceste 
vorbind arta este o marfä ca ori care alta. Si márfei 
ii trebuie consumator : Care e negustorul care se 
intereseazá de origina cumpärätorului pe bani pegin? 

Mai ştiu încă: astfel de reflecţii plesnesc ca pal- 
mele pe obrajii artei, în loc să plesnească pe obrajii 
ilustrului descendent sau ilustrei descendente a 
neamului istoric nu ştiu care, când preferă pe Pierre 
Benoit lui Mihail Sadoveanu. Insă nici unul din 
descendenții aceştia iluştri, n'a făcut pentru arta 
românească, atât cât a făcut admiratorul de-o seară 
al lui Năstase, care a povestit entusiast întregi ma- 
balale, minunile văzute la Cărăbuş. 

lar unicul pion de transiţie între adevărata elită 
şi între adevărata inspirație românească — profesorul 
universitar — îl ştiu cine este: este domnul profesor 
de estetică (о! zer ai românismului!) dela universi- 
tatea din București care afirmá că viața e prea 
scurtă, pentru a mai avea timp de cetit orice carte 
nouă românească,sau este colegul său, care crede că 
literatura unui autor tânăr nu s'a distanțat de să- 
mănătorism, pentru că a aflat, că pe coperta unui 
volum ar fi pus ca o tradițională protestare, cuvântul 
infam pentru urechile subțiri şi rafinate: „răzeş“ 
ori aşa ceva l... 

O milă deplină te prinde in față caragbioasei 
priveliști. Iatá-ne dar asteptánd de la imbogätitul 
de război, înflorirea literară si artistică, findcä 
viața profesorilor universitari e scurtă, iar a poli- 
ticianilor e strâmtă... 

Nu este de aşteptat nici o crutare din partea 
satiricilor nostri, pentru imbogätitul acesta care şi-a 
cumpärat blaná nouá, masinä nouá, tablouri pe 
pereţi noti, bibliotecă nouă, si care vrând nevránd, 
s'a trezit folositor artei ca orice consumator tre- 
buincios producției! El este victima şarjelor, come- 
diilor, caricaturilor, pamfletelor. i 

Metoda nastasianä se impune încă, pentru a scoate 
din el, elita viitorului. . 

In lipsă de altceva, nu socotim aceasta o umilinţă. 
Cu mâinile lor bătătorite, au strâns averea pentru 
feciorii si fecioarele cu gusturi subtiate, care mâine 
vor pricepe şi simţi, arta, tot atât cel puţin, cât ulti- 
mele vlăstare ale boierimei fanariote, a cărei luare 
aminte s'au trudit în van s'o atragă şi a cărei fi- 
nefe, au cántat-o cei mai traditionalisti înaintaşi ai 
generatiei noastre. 

Acestei nobleje a banului, de prea proaspätä 
origină, i se cuvenea acest cuvânt, bun si drept, de 
reabilitare. 
G. STEGARU 


© BCU Cluj 


„UN CADAVRU-" 


Sus acest titlu, 6 scriitori francezi tineri: Louis 


Aragon, André Breton, Ioseph Delteil, Pierre Drieu 
la Rochelle, Paul Eluard si Pbilippe Soupault, au 
întâmpinat moartea lui Anatole France, cu un pam- 
flet impertinent aruncat peste florile mortuare ale 
catafalcului. 

Numele celor 6 tineri, care n'au väzut in France 
decát un literator postigá si in el mort, decát un 
cadavru de morgá, ne sánt cunoscute in destul, 
in scrisul francez de dupá rázboi. Le intálnim cánd 
in manifestele scolilor estetizante cu programe pri- 
menite, rásturnate si anulate odată cu fiecare nou 
anotimp, le întâlnim când in grupările comuniste, 
dar le întâlnim şi în revistele infätisänd ráspinte- 
nea de orientare sufletească a tinerei Franfe inte- 
P in «La Nouvelle Revue Frangaise» de 
pildä. 

E indestul de negru semn al timpului, aceastá 
nerespectuasá nerăbdare de a scuipa pe tärâna 
caldá incá. 

Dar mai semnificativ e cá pe Anatole France, 
socotit atâta vreme prietin al comunismului, îl gá- 
sim după moarte revandicat de Maurras pentru 
traditionalism, şi insultat de comunişti tocmai pen- 
tru această infamá trădare. Asta răstoarnă puţin, 
toate necrologurile scrise prea pripit de umanita- 
ristii nostri europei. 

«Clarté» cu data de 15 Noembrie, ne aduce un 
intreg numár incbinat batjocorei funerare. 

«Executia» incepe dela titlul primei pagini: «Ana- 
tole France social-democrate, social-fraitre, so- 
cial-chauvin etc». 

Marcel Fourrier, în numele «probitátii intelectuale» 
îl repudiază, fiindcă a săvârșit păcatul in opera sa, 
de a nega toată ideologia proletară din care а 
esit revoluţia rusă, fiindcă a îndrăznit a visa o con- 
. ciliere a ordinei si a progresului, fiindcă în timpul 
războiului a ridicat glas pentru izbăvirea Franţei, 
Găsim in acest ciudat panegeric à rebours, si о 
mărturisire prețioasă făcută în numele grupării 
Clarte : «Nous avons adoré Lenin avant méme de 
le comprendre!» 

Sântem lämuriti. 

Edouard Bertb, vede mai întunecos, in Anatole 
France, sfârşitul unei culturi: 


«Charles Maurras si Paul Painlevé pot să se іп- 
chine amándoi in cultul lui Anatole France, stánga 
a putut foarte bine să acapareze sicriul «bunului 
maestru» si să-l conducă, cu o pompă oficială care 
a fost lipsită într'adevăr de grandoare până la ul- 
timul adăpost; si Charles Maurras desi sa văzut 
silit să rămână acasă cu moartea în suflet; drey- 
fusardul, socialistul aşa zisul bolşevic Anatole 
France, ii rămâne pe deantregul scump— şi cu drept 
cuvânt; căci în adevăr, intre Franţa regalistă, aşa 
cum o visează Maurras restaurată si Franța iaco- 
bină, scumpă oamenilor noştri de stânga, nue o 
deosebire esențială; e aceiaş Frantä burgheză, o 
Frantä humanistă unde prelati grásulii si amatori 
ai lui Horatiu, functionari bibliomani si magistrati 
amatori de litere, pot sä schimbe cuvinte diverse 
si pläcute, in cámara din dosul cutärei librárii, cu 
„revoluționari distinși“, evrei parizianizati, radicali 
făcând caz de cultură şi socialişti.. beienizanţi... 
In zorile unei epoce cu deosebire tragică, unde vom 
azista din ce în ce mai mult la ceiace Nietzche- 
numea fenziunea critică a extremelor, să lăsăm aşa 
dar pe Anatole France si prietenii săi să se odib-- 
nească si să vorovească în pace, în a lor «grădină 
a lui Epicur»; înainte de război, când, se pare, 
mai putea fi gustatá dulceafa de a trăi, Anatole 
France putea trece drept un maestru; dar răsboiul 
a venit, si noile generații, botărâr se despart de 
el, pentrucă li se pare cu desăvârşire neisprăvit şi 
inadecuat, şi fiindcă le trebuie şefi mai bărbaţi, 
spirite întăritoare, inimi mai încercate; căci la 
dreapta, ca şi la stânga, fie cá e vorba de revo- 
lutia națională ori de revoluţia europeană, totul e 
luat mai în serios, şi ne dăm seamă de crandoa- 
rea tragică a problemelor care se pun şi că o. filo- 
zofie de sibarit al literilor, nu poate, nici intr'un 
chip s'o deslege». 

incheerea lui Bertb, nu e departe cu totul de 
realitate. Dar cât de repede și nesocotit a fost uitat 
artistul din France; şi cât de crud și cu ce rânjet 
se spun acestea blándului Pierre Noziére si a toate 
intelegätorului domn Bergeret! 

Ероса nu mai iartă lipsa de fanatism, nici fru- 
mosul pentru el singur, 

i. d. 


CĂRŢILE 


N. Firu: ,,Oradea-Mare".. Biblioteca „Oraşelor 
Noastre“, „Cultura Naţională“, 1924. 


Când a urzit Марија liniile între care ега să se 
desfășure „România  Pitoreascá" altul i-a fost, 
ne-a mărturisit, gândul: să alcătuie un fel de geo- 
grafie, în care oamenii să trăiască plin, cu toate 
legăturile omeneşti şi sufleteşti, care s'au stator- 
nicit între ei şi locuri. Dar — bătând meleagurile 
țării — ochiul i-a biruit cumintea socoteală de 
acasă, jumătate literară, jumătate didactică : pasta 
grea de culoare, de lumină și pitoresc, jocul bogat 
şi priceput al naturii, l'a prins cu totul. Ce eră ome- 
nesc sa irosit si a rámas numai rätäcirea aceia 
incántatá a sufletului, peste treptele dealurilor si 
cerul rásturnat al sesului. 

Literatura n'a pierdut, astfel, nimic. Dimpotrivá. 


Singurá geografia a rămas să mai aștepte. Alt соп-- 
deiu eră să le împace. Cartea d-lui Nicolae Firu: 
îndrituiă o fărâmă de nădejde Desigur: nu un întins 
așezat de natură, ci: un crâmpeiu cu locurile şi 
oamenii lui, infipti trainic în viață orășenească. 
Cartea făceă parte dintr'o colecţie: a ,Oragelor 
Noastre“. Nimic nu se împotriveă, prin urmare,. 
ca — rânduind carte lângă carte — să alcătuim 
visata geografie a lui Vlabufá. I 
Nádejdiile ne-au fost însă inselate. Ега, dealmin- 
teri, rândul literaturii să nu mai câştige nimic. 
„Oradia Mare“ a d-lui Firu e o carte de simplă 
informaţie : scrisă liniştit, fără alte preocupări mai 
adânci decât să injgbebeze o „Monografie“. Nimic 
revărsat. Piatră, străzi, date. Crei petice verzi:. 
parcurile publice; un fir subțire de apă: Crişul, 
Dincolo de zidurile oraşului? — barta județului ! 
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Dar cine poate deslusi in intretáierea de fire ori- 
zontale si perpendiculare, mándrele frumuseti bibo- 
rene? Totul e redus la linie si punct, ca intr'o geo- 
metrie. Fireste, cartea trebuie incbisá intr'un anume 
cerc de judecată, Ştim: ,Oradia-Mare* e o lucrare 
de specialitate, întocmită după un anume plan. Am 
fi gata, să svârlim totul în spinarea lui. Dar Edi- 
tura are grijă să ni-l aşeze inainte, ca o prefață: 
„Bănăţenii, Ardelenii si Ungurenii nu ştiu nimic 
despre Basarabeni, nici aceştia despre dânşii; chiar 
despre vechiul Regat aflátor în mijlocul tuturor, 
foarte puţini aveau oarecari cunoştinţe şi erau cu 
atât mai dispuşi a crede vorbele rele ale vrăjma- 
silor. Aceasta este un izvor de mare slăbiciune. In 
România intregitá este grabnicá trebuinjá ca această 
scădere să înceteze, acest gol să fie umplut, să ne 
cunoaştem fara şi pe compatrioţii cu stare, názuin- 
tele şi agezámintele lor culturale, cu felul şi orga- 
nizarea muncei lor economice“. lar la punctul I al 
planul, citim : „situaţia деодгайса— aspecte, peisaj, 
imprejurimi“... Deci, vina întreagă e a autorului. 
Opera de cunoaştere“ — la care cartea vrea să 
contribuie — nu se poate rezemă pe o simplă şi 
negustoreascá ingirare de date. 

Ea cere măcar un strop si din ceeace Vlabufá 
avusese prea mult... 


AM. Sadoveanu: „Oameni din Lună“. Editura 
„Cartea Românească“. 1924, 


„Oameni din Lună“ a apărut mai întâi în „Viaţa 
Românească“, sub semnătura: Silviu Deleanu. 
Dintru început paginele тап fost identificate. Se 
bănuiă totuși, — pentru maturitatea observaţiei şi 
expresiei — un scriitor deplin format. Când indis- 
cretia soptitá a unor prieteni literari, a arătat ade- 
văratul nume, am fost nedumeriti: ce anume îl 
determinase pe d. Sadoveanu să îmbrace zaua unui 
pseudonim ? O mai făcuse, dealminteri, cândva. Dar 
pe vremea începutului. Iscălia atunci: M. Cobuz. 
Curând însă pseudonimul fusese svárlit ca un ves- 
mânt de prisos. 

Răspunsul l-am bănuit: o replică poate, acelora 
care îi socotiau preferința de a-şi alege eroii dintr'o 
mereu aproape aceiași pătură socială, drept măr- 
turia unei insuficienti artistice. Invinuirea e veche: 
a svárlit-o în circulaţie, pare-mi-se, d. Sanielevici. 
Dela ,Crágma lui Mos Precu“ insá, si páná la scri- 
sul de azi al d-lui Sadoveanu e cale lungá. Atátea 
volume au marcat-o trainic. Ne-o incbipuiam deci 
cunoscutá, cbiar de criticá. lar pe d. Sanielevici, 
coborât din turnul de fildeş şi vânzând dulciuri 
literare : compot din pastelurile lui Alexandri, beltea 
din Kira-Kiralina a d-lui Panait Istrate, etc... 

„Oameni din Lună“ este în primul rând scrisă 
impresionant, cu o frază redusă aproape numai la 
linie, rece şi dreaptă, de o precisă structură epică: 
„Sâmbătă la 9 Maiu, apăru în gangul casei din str. 
Lepidopterului 14, semnul morţii: negru şi alb, ceia 
ce dădea bătrânei clădiri o înfăţişare de râs sinistru. 

„Ingroparea profesorului Eudoxiu Bărbat avu loc 
Luni, la 18 Maiu, cu totul neobservată si fără niciun 
răsunet în presă. Tânărul poet iesan se închise neu- 
rastenizat in umbra bibliotecii, cu un fel de incre- 
dinfare străine cá el e fiul mortului, care lucru, după 
Părerea mea de medic nu prevesteşte nimic bun“. 

Cartea se înscrie, astfel, cu totul în cercul pâr- 
guitelor mijloace de realizare ale d-lui Sadoveanu. 
Poate nu cu un întins nou de viață sufletească : 
„Căzutul din lună“ — insul silit de împrejurări să 


trăiască într'o lume streină şi ostilă — nu e nou 
literaturii d-lui Sadoveanu. Capătă însă о faţă nouă 
prin locul unde este situată acțiunea; anume : mediul 
acesta tulbure de pasiuni mărunte şi primare, de 
după război. 

El actualizează şi înalță interesul lecturii, 

„Oameni din Lună“ se taie in două planuri dis- 
tincte: deoparte, oamenii zilei, cu psibologia lor 
şovăelnică, alcătuită din sumare date sufletești şi 
dominați de instincte covârșitoare; de alta, puternica 
statură a izolatului, închis între páretii unei singure 
pasiuni: cartea, cămaşa a lui Nesus, izvorul tainic 
care birue moartea. Amândouă aceste vieți diferite 
se împletesc, neaşteptat şi fără nici o luptă. Una 
cedează celeilalte. Intervine apoi, elementui de cronică 
al vremii, care le acoperă. 

Destinul se împlineşte: návala fipátoare a amä- 
nuntului exterior se revarsă peste tot largul cărții, 
înecând firavele ostrove sufleteşti... 

Cartea se populează — in revársarea voită de 
senzațional şi observaţie imediată — cu frămân- 
tarea brutală de interese, samsari si misiţi, a 
actualități. 

D. Sadoveanu nu a năzuit să dea în „Oameni 
din Lună“ un roman. Cu toată voia, a lăsat să se 
aştearnă peste întinsul cărții o pătură grea de cronică 
— descriptie, amănunt şi oarecare parte de satiră — 
prinsă în simpia notație ori închisă mai amplu in 
unele personagii, de a doua mână ale volumului. 


Pretutindeni — ca şi în „strada Lăpuşneanu“ — 
dar de-asupra ei: o linie de autentică realitate; 
un fragment viu de actualitate, de pe care aparen- 
pp „Sau spulberat, desgolind aspre colțuri de 
viaţă... 


Nicolaie lorga; „Cărţi reprezentative din viața 
Отепігії. Editura «Casei Scoalelor». 1924, 


Volumul! acesta al d-lui Iorga, a cunoscut — înain- 
tea oricărei alte consacrări oficiale — consacrarea 
violentă a urii. Poate cea mai trainică. O intreagă 
ediţie a fost mistuită de flăcări, în vremea când 
Sborul vulturului negru se desfăcuse larg şi asupra 
culturii. Argumentul brutal al focului biruise pre- 
tutindeni. 

Gestul teuton mărturisirea limpede teama de 
istorie. Şi, mai lămurit: nu de istoria înţeleasă ca 
o simplă desfăşurare de fapte prinse pe pânza 
firavă a vremii, ci de o alta, necruțătoare ca jude- 
cata de apoi: Istoria Spiritului. ,Сағ reprezenta- 
tive din viața omenirii“ cuprinde întâiele note 
pentru alcătuirea liniei sigure de evoluție a spiri- 
tului uman, smuls ca un suflet al faptelor. 

Nu e întâia încercare de acest fel. Dar e deasupra 
prin orizontul larg al planului de lucru: reconsti- 
tuirea istoriei universale prin cărți, erbare ale:spi- 
ritului. Se ia ca punct de plecare creştinismul. Si 
anume : creştinismul format, având dejă plin înfi- 
ripată lumina aceia adânc scormonitoare de suflete. 
Firul se întinde apoi prin scrisul — strigăt de pa- 
siune mistică — al sfântului Augustin şi urcă, ser- 
puind si adâncindu-se, până la teologul — poet, 
Raban Maur. 

Acest intái volum al d-lui lorga aseazä primele 
pietre de botar Ja granița dintre faptă si spirit, 
marcând începutul drumului — pe care-l va urcă — 
spre uriaşa reconstituire a istoriei universale pe te- 
meiu spiritual... 

AL. BADAUTA 
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REVISTELE ROMÁNESTI 


І N ultimul număr al evistei de orientări cárturá- 


reşti „Buletinul Cărţii“ (an II, No, 9), d. Em. Bu- 
cuta discută problema, de imediată actualitate, a 
reorganizării bibliotecilor... 

Se porneşte anume, de la botărârile luate !a con- 
gresul Asociaţiei Bibliotecarilor şi se taie problemei 
două fete: bibliotecile sătești şi bibliotecile de la 
oraşe. 

Se adânceşte mai cu osebire însemnătatea celei 
dintâi. Cultura maselor de jos încetează să mai fie 
o preocupare pur literară. Ea se cere implinitá in 
faptă: grelele závoare —cäzute peste suiletul po- 
pular— trebuiesc trase. 

Pentru aceasta, o singurá cale: cartea. Dar scoala 
nu creiazá între ea si mulţime, trebuitoarea legă- 
tură sufletească. Limitată aci, cultura satelor ar 
rămâne nálucá. Biblioteca se rânduieşte, astfel, 
aproape deasupra $coalei. 

Dar un număr oarecare de cărți nu înseamnă о 
bibliotecă. Cu atât, problema nu s'a limpezit. li 
lipseşte sufletul. Acesta e bibliotecarul. Pregătirea 
lui e latura cealaltă а discufiunii. Și asupra ei, stă- 
гше articolul d-lui Bucuţă : , Zehnicieni, conducători 
sau specialişti de bibliotecă, sunt de cel mai mare 
folos. Fără ei aşezământul lâncezeste, apăsat de 
propiiile lui comori. Cerem însă alături de aces- 
tia, şi mai ales pentru bibliotecile menite mulțimii, 
pe bibliotecarul care ştie să deştepte luarea aminte, 
nepăsătoare sau împărțită, şi pe bibliotecarul păr- 
tas la mişcarea culturală a vremii şi amestecat ca 
element determinat în politica şi producția cărţii, 
Pregătire şi suflet nou, pe amândouă deodată...". 

Problema prinde aripi. Iniţiativa oficială însăşi se 
urneşte : „Casa Scoalelor* se străduie să injgbe- 
beze, anual, câte o mie biblioteci. „Asociația Bibli- 
otecarilor^ făgădueşte cursurile necesare pregă- 
tirii —tebnice şi sufletesti— a bibliotecarilor. Inte- 
resul obstesc se pleacă tot mai adânc spre sate. E 
ca o împrimăvărare. Se deslugesc ţăranului însu- 
siri, până acum nebănuite. Arta lui, aproape igno- 
rată, capătă preț. D. Cezar Petrescu scrie în Lu- 
mura (anul V, No. 15) despre o întoarcere la arta 
populară: „Astăzi când intelectualii şi burghezia 
ordgeneascá română, au început а prefui în justa 
lor valoare comorile artei ţărăneşti şi când aproape 
in fiecare casă pătrunde în mobilier, în alegerea 
scoartelor, іп stilul de gospodărie şi clădire. Gus- 
tul pentru produsul industriei casnice autohtone, 
înlocuind modele de import de peste frontiere, se 
precizează o mare mişcare de regenerare a artei 
populare". 

E o întâie biruin(á a sufletului popular. Fiindcă: 
indiferent de adâncul de unde au izvorât, întâiele 
elemente de artă populară — înfrângând unele influ- 


enfe mărunte din afară — au fost contopite, uni- 
tar şi personal. De la tesäturile máestrite de co- 
voare şi până la cioplitul migălos în lemn, se desface 
clar preferința românului pentru «desenul geome- 
tric reprezintánd o noțiune abstractizată, cu un joc 
de culori si de linii caracteristice “prin sobrietea 
lor»: Fireşte, din lipsa unui interes mai larg care 
ғо sprijine, arta populară nu sa realizat nicäeri 
tainic. Ea a rămas în cercul vieţii gospodăreşti. 
Unele monumente religioase mai vechi mau cuno- 
scut-o. In acest sens, ,Näzuinfa“ (an ІІ, No. 4-5) 
tipăreşte un interesant studiu, al d-lui /. B. Geor- 
gescu: Mânastiri Olteneşti. ü 

E vorba de vecbea intocmire mánástireascá a 
Coziei, urzitá din domneasca grijă a lui Mircea cel 
bätrân. Vremea nu i-a furat din podoabe. Dimpotrivá: 
i-a inavutit ornamentafia. Se disting modele italiene 
si orientale. lar prin amănuntele de sculptură: cu 
impletiri de pásári si reptile, cum si rozetele ajurate 
dela pärtile superioare, ea aratá precis cá a fost 
zidită cu meşteri sârbi. Mai târziu i-s'a adáogat un 
chenar cu motive florare accidentale. Mânăstirea 
nu stăpâneşte azi odoare de prea însemnat pret, 
dar are — după mărturia d-lui lorga — un epitaf: 
„cea mai frumoasă operă de artă a epocii“, 

Studiul d-lui Georgescu, prin puterea de triare si 
ordonare a amánuntului, izbuteşte să injgbebe una 
din cele mai bune monografii ale noastre, de acest 
fel. Apariţia ei trebue subliniată incă şi pentru fap- 
tul că fágádueste--la fel de priceput şi competent — 
să aducă întregul peisaj al vecbilor mânăstiri olte- 
nesti. 

* ua "n 

O jumătate de deceniu de la moartea lui Viäbutä se 
strecurase, pentru publicistica noastră, neobservată. 
Singură revista „Caselor Naţionale“, „Răsăritul“ 
o amintise. In cel de al patrulea număr al „Mișcărei 
Literare“, d. Scarlat Strufeans, într'un articol: Un 
vulgarizator al lui Eminescu, cearcă să reconstitue 
ceia ce-a mai rămas din scrisul lui Vlăbuţă, a cărui 
personalitate s'a spulberat în vânturile vremii: „Sà 
fim drepți cu el: să nu-i cerem poezii spre a-l 
putea ridiculiza şi să nu credem că-l înjosim, le- 
gándu-i numele de operele comandate de pedagogia 
culturală a vremii. După cum nu vom cere dra- 
maturgie lui Emlnescu sau lirism lui Caragiale, 
să nu-i cerem poezii lui Vlàhutá, ci literatură si 
să-i mulțumim că a netezit căile sufletului nostru 
pentru primirea lui Eminescu“. | 


Adevàrat: numai atát sà fi insemnat Vlabutá — 
cui sufletesc al unei generaţii, care s'a aşezat prag 
trainic culturii noastre ?.. 

al. bd. 
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DRAMA SI 


TEATRUL 


» THEBAIDA*“ 


Tragedie în cinci acte, în versuri, de 4-1 V, EFTIMIU 


Cast inaintasul sáu Hofmannstbal (un nume rá- 
sunátor din mulțimea adaptatorilor!l', d-1 Eftimiu, 

et modern, a cunoscut succesul, folosindu-se de 
o vecbe pläsmuire. Ispitit de drama ciclicá a tragi- 
cilor greci, a cáutat cu mult mestesug sá constru- 
jascá cinci acte, cu material din cáteva tragedii, in 
jurul Antigonei. В 

incercarea e seme[á si fără voie ne-ar fi pus in 
mână armele cele mai ascuţite ale judecății, dacă 
,Tbebaida* n'ar fi apărut în vitrinile librăriilor odată 
cu înscrierea ei pe afişul teatrului National. In vo~ 
lum, autorul cere scuze pentru gestul sáu avántat, 
ne anticipează critica şi trece de partea noastră: 
„am adunat din dărămăturile tempiuiui păgân, în- 
cercând cu reparafiuni grosolaiie, си nefrebnice 
aurării, cu vopsele care se vor trece curând, să le 
duc ofrandă in biserica nouă a literaturii româ- 
nesti.* 

Credem si pretuim mult modestia aceasta, care 
şade atât de bine talentului si judecăm lucrarea 
numai subt rezerva pe care, înțelepţeşte şi-o face 
chiar d-l Eftimiu, 

Cu ,Cbebaida* ne putem opri о clipă asupra 
problemei adaptărilor. Avem două nume la inde- 
mână: Hofmannstbal şi Eftimiu. Să le cercetăm 
metodele. Hofmannsthal retopeste vecbia fabulă, 
organizánd.o pe o latură psihologică: „Electra“ 
sa —să ne preocupăm de cea mai cunoscută pie- 
să — nu-și pierde nimic din puritatea şi simplicita- 
tea liniei sale tragice, numai amănuntul sufletesc e 
adâncit, intensificat. Amănuntul modernist care dă 
Electrei o feminitate necunoscută de poesia veche, 
amănuntul psibologic înfloreşte tragedia, o încarcă 
e adevărat, dar nu o deformează. E o punte de 
înțelegere sufletească întinsă omului modern către 
subiectul vechi. i 

„Nein, du Solist mich nicbt beriibren! 

«Critt weg, ich scbüme шісі) vor dir“... cuvintele 
pe care Electra zdrentuitä si murdará, scäpatä din 
brubele palatului le rostește fratelui său Orestes, 
pudoarea aceasta femeiască, iată o lumină din alte 
multe, un amănunt sufletesc din stilul prelucrării 
lui Hofmannstbal. 

Amánuntul la 4-1 Eftimiu, în .Cbebaida*, е de 
altá naturá si nu numai cá nu Inmineazá, dar stricá, 
are darul sá impotmoleascá linia sufleteascá a erou- 
lui: (Antigona vestind moartea logodnicului ei 
Haemon). 

„Nu te uita la mine! Ce du de grab! Е cald!“ 

„Зам gata si pe dânsul să-l leagăn si să-l scald.“ 

Lipsa această de valoare reiese si din tratarea 
generală a subiectului, (tratarea literară iar nu dra- 
шайса). Arta d-lui Eftimiu nu are reguli severe. 
E revärsatä si grandilocventá — pácat formal ro- 
mantic, de care e greu sá se desbare. 

Deci pe altá cale de cât la Hofmannstbal trebuie 
căutat procedeul de adaptare al d-lui Eftimiu si el 
se poate găsi pe latura aglomerării faptelor. 

„Autorul .Tbebaidei* e preocupat de evenimente 
3i de inlántuirea lor, de construirea dramei. Si în 
această directiune poetul în plină maturitate a mes- 


tesugului sáu räuseste să construiască trei acte 
bune, din care unul (al Ш-а din piesâ) de o reală 
putere dramatică. (Actul 1 și al V-a sunt inexistente.) 

Dar cu privire la actul al Ш-а, cel mai isbutit, o 
observaţie: cát de grea este inventiunea tragică! 
Shakespeare — fără să vrea nici el şi probabil nici 
d-l Eftimiu— a dat o mână de ajutor ia construirea 
acesti act. 

Scena impresionantă a luptei dintre Polinikes si 
Eteokles (dialogată in ,Cbebaida») care trece prin 
fața spectatorilor, reaminteşte duelul dintre Richard 
si Richmond (nedialogat la Shakespeare) din actul 
al V-a al iui Richard al Ш-а. Apoi din aceaş iragedie 
Sbakespearianá aceea care prin rolul puterilor nevá- 
zute şi strofele sale lirice, se apropie mai mult ca ori 
care alta de tragedia grecească-alaiul de înmor- 
mântare al regelui Eduard al Vi-a oprit de cearta 
dintre lady Anna şi Richard, seamănă grozav —cu 
mici modificări numai—cu alaiul funerar al lui Eteo- 
kles oprit de cearta dintre Creon şi Antigona, din 
„1рераійа“. 

In sánul acestei tragedii incárcate си «aurärii gi 
vopsele care vor trece cusänd. se ascunde o dramă 
în trei acte, dramă in înțelesul curent al cuvântului, 
care a impresionat 

Eforturile unite ale autorului, ale interpretilor şi 
ale scenei frământate de alaiuri, zguduită de larmă 
şi bătută de lumini n'a ráusit să ridice spectacolul 
până la înalta coardă tragică si s'o facă să vibreze, 

Aglomerarea amănuntuiui realist: corbi, câini flă- 
mânzi, máncátori de cadavre, ciumă, n-a isbutit nici 
ea să ne înfioare. 

Poezia lipseşte cu desăvârşire şi cutremurarea ei. 

Unde e „praful, vestitorul mut al ostirilor“, «cáinile 
înaripat al lui Zeus». „marea în care înfloresc cada- 
vre“ şi toate lespezile grele si sonore din limba de 
profet a lui Aiscbilos ? 

Unde sunt alizeele nevăzute, reci şi tăioase, ves- 
tile care merg până la sugrumare din tragediile lui 
Sopbocle? ` 

Numai umbre desarte in locul lor, cu picioarele in 
clisä de sânge. Dar: «copii, no: să mergem să mai 
învăţăm ceva» scrie în prefața cärtei sale, poetul 
Thebaidei. Si pentru acest gând pedagogic multe 
vom uita şi vom închide ochii şi la alegoria Atenei 
crescută cu linii netede de cromolitografie, si la 
farcul tragic al Cebei din legende mult mai compli- 
cate si mult mai adânci, în labirintul căror a rătăcit 
ani întregi spiritul răscolitor al marelui Nietzsche. 

Din interpretarea «Thebaidei» rămânem cu amin- 
tirea unui talent ajuns stăpân pe toate posibilitățile 
sale. E doamna Agepsinu ас, - "уг тін. O muncă 
stăruitoare de апі de zile -pildă pentru nouile ge- 
neratii — a dat doamnei Eftimiu o variatiune si o 
ştiinţă a artei sale, cu care izbândeste în roluri de 
o greutate covârşitoare. ` est u? Nottara, în rolul 
bătrânului Edip a desfășurat o artă mare, dovedindu- 
se încă odată са unul din cei mai impresionanfi 
actori tragici - puţini la număr — pe care-i mai are 
teatrul românesc. 

ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MÁRUNTÀ 


Sont unii copaci care-și freamătă frunza fără 
pricină din afară. Nu adie nici un suflu de vânt. E 
poate numai neastâmpărul sevei împinsă prea nă- 
valnic din miezul trunchiului, ori e numai o sensi- 
bilitate ascuţită, care prinde în văzduh schimbări 
nesimţite de noi. Cu acest neastâmpăr, am voi să 
asemuim neliniştea generaţiilor care presimt lumea 
ce va să vie, iar pe aceea contemporană, o simt 
altfel decât bătrânii osificati în atitudini bieratice. 

Un tânăr, porneşte împotriva bătrânilor ofensiv 
şi dárz. Rástoarná tot, ca să netezească terenul 
pentru drumul lui, care e şi biruința lui. Vitejia 
aceasta e un spectacol frumos, fiindcă e tinerest. 
E urât, fiindcă a devenit un sistem. Cel dintâi băe- 
fas cu caetul de poesii, se înfăţişează strâmbându-ți 
din nas, când îi vorbeşti de inaintagi. Abia dacă iti 
face o concesie, admițându-ţi, fără convingere, pe 
Eminescu... Atât de vechiul Eminescu! Мат avut 
cultul moaştelor literare, numai fiindcă ele înseamnă 
un nume. Revista aceasta a fost făcută de tineri, 
după priceperea si gândurile lor tineresti. De aceea 
poate a străbătut atât de adânc, când altele pur- 
tánd cu ele moaște sfinte, au trecut în împărăţia 
morţilor. Dar ceeace vedem în cutia poştei in fie- 
care dimineaţă, e îngrijitor. Tinerelul simpatic care 
a însăilat două versuri, neagă tot ce a existat până 
la el, si se pune piatră de botar, între două lumi. 
lar dacă-l întorci puţin la sintaxă, se supără... De 
când şi arta cere o ucenicie şi răbdare? 

Am vrea să vedem dedesubtul acestei neräbdäri, 
un neastâmpăr interior. Puteri năvalnice care sparg 
vechile făgaşuri. Dar e numai nerăbdarea de a 
atrage luarea aminte. Politica de demagogie lite- 
rară, licitaţia de inedit, care se poate vedeà si in 
manifestele de alegeri. 

Si atunci bäetelul își ia caetul subsuoară. pleacă 
îmbujorat, îți cere îndărăt manuscriptele de la cos 
şi se face... construciivist. Ca de acolo, să te 


înjure. 
< 


Пктғғам număr trecut, «Gândirea» desváluia 


ruşinea culturală a revistelor pornografice, singurele 
citite de la Nistru până la Tisa. Partizani ai liber- 
tátii scrisului, ne-am întâlnit nu odată cu pericolul 
de corupție pe care îl reprezintă scrisul bolnav, si 
cel urmând specula. Nevoia apărărei a ceea ce e 
bun, e foarte clară, numai că mijloacele de apărare 
sunt de multe ori cu neputinţă de aplicat. Socotim 
nemerit să fie discutate cât mai obiectiv soluţiile, 

Astfel, ne permitem a arunca în discuţie, două 
gânduri în ale căror binefăcătoare rezultate credem. 
, Intâi un impozit pe revistele „de anumit umor“ 

impozit realizabil printr'un timbru cultural, care 
sporind fondurile unei instituții culturale, i-ar mări 
puterea de activitate. Scumpirea aceasta a unor 
anumite reviste e şi logică şi utilă. 

„ Precedent găsim în acea taxă pe spectacole, grație 
cărei varieteuri și cinematografe, ajută cu milioane 
la montările fastuoase ale teatrelor de Stat. Suma 
realizatá de pe taxarea revistelor galante ar ajuta 
la fel, tipáririle bune pe care trebue să le facă Sta- 
tul cu o biblotecá Naţională, si pe care le împlinesc 
uneori alte publicatii particulare, sárace si de nimeni 
sprijinite. | 

Un fond de ajutor cultural care nu costă nimic 


bugetului, nu trebue lapedat. Să lipim antidotul de 
însăşi boala! 

Si acum a doua propunere. Ținând seamă de cul- 
tura şi românizarea ce se poate face prin slova 
ziarelor, am fi propus în legătură cu noua lege a 
presei, că statul să nu favorizeze pe cei ce fabrică 
hârtia, ci pe cei ce scriu pe hârtie. Pornind de Іа 
aceasta, încurajarea ar fi adus nu o cenzură negativă 
(tăietoare) ci una pozitivă (creatoare). 

Anume: Scutiri de taxă de timbru, cotă de bártie 
subt pret, să se dea indiferent de partide, acelor pu- 
blicati care dovedesc că răspândesc în mii de exem- 
plare un folositor scris românesc, 

O comisie compusă din Academie, Universitate, 
S. S. В. Fundaţia Prințului Carol, ar aprecia cazul 
de acordare sau retragere a acestor avantagii. 

Ca singur impozit pe gazete şi ziarişti, statul îşi 
rezervă un colț de publicitate în ori ce publicaţie, 
colt în care Biroul Presei — azi nul — va fi silit să 
publice oficial tot cee util şi drept. Politică în ziarele 
politice. Sfat contra bolilor în revistele galante. Co- 
municările academiei în revistele ştiinţifice — Colt de 
cultură si ordine, Sfaturi táranilor— în revistele popu- 
lare. Bine înțeles, aceste idei ar fi bune şi frumoase 
cât nu le-ar spurca politica. Foloasele ar fi uriaşe. 
Un ziar având singur, mai mulți cititori de cât au 
elevi toate Universitățile noastre. 
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Prenrre crainicii culturii pe care ni-i trimete 
Franta de curánd, se prenumárá si D-1 Mario Roc- 
ques, profesor de limbá si literaturá románá la 
Sorbona. Care román a trecut vre-odatá prin rásu- 
nátoarele galerii medievale impodobite cu fresti 
mari de vecbe viață cárturáreascá sinu a bătut cu 
emotie in geamul mat de la usa sálii prelegerilor 
de limba románá? Cáruia dintre noi nu i-a svácnit 
mai pripit inima, cánd din vecbea clädire cu intu- 
necimi gotice, a găsit chilia váruitá, cu câte-va 
bănci numai, numai cu o bartă murală a României 
Si cu două dulapuri in care dorm, unul rezemat de 
celalt: Miron Costin şi Eminescu, Grigorie Urecbie, 
Cantemir, Alexandri, Caragiale si până la cei noi 
ai noştri: Goga şi Sadoveanu? 

Si printre toate aceste lucruri, atât de multe la 
un loc, din țară, gazda : un domn mărunt, cu cuván- 
tul poftitor si zâmbetul, fluture în colțul gurei, 
făcând cinstea „alor noastre“ care sunt si franfuzesti 
si românești în acelaş timp. Domnul acesta străin, 
care mánueste aci, іп indepártatul Paris, cu o în- 
demânare, cu o dragoste şi o pricepere greu de 
găsit chiar în țară, tezaurul sufletului nostru romá- 
nesc, spre ştiinţa tuturor neamurilor e D-l Mario 
Rocques. Romanist erudit, din aceaş şcoală cu J. 
Bedier, D-l Rocques vine astăzi să vorbească lumii 
noastre intelectuale despre ultimile sale cercetări 
în domeniul istoriei literare şi fiiologiei. | 

In primul säu ciclu de prelegeri, ,Teatrul comic 
francez în veacul al ХШ-а“, ne-a interesat prin in- 
d: Asneata lărgire de botare pe care o încearcă, 
spre a märi astfel ,massa* productiunei dramatice 
a epocei care-l preocupă. : 

Metoda aceasta dă loc liber celor mai mari con- 
structiuni în această directiune. Ea întinde cadrul, 
făcând loc în capitolul comediei franceze din veacul 
al ХШ-еа, săracă până acum, unei infinitäti de ma- 
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nifestatiuni — trecute fie din epică, fie din mimică — 
care o sporeşte în mod neașteptat şi aruncând o 
lumină “cu totul nouă asupra importanţei ei. 


2. 


MianrugsuM cá acum două săptămâni, când 
vesteam că Statul e pe cale să piardă galeria 
Bogdan-Pitesti, şi odatá cu ea cei o sută de Lucbieni, 
nu socoteam primejdia atát de apropiată Ne spu- 
neam că alarma, va atrage luarea aminte a tutulor ; 
a societăţilor de artişti plastici mai întâi, a presei 
mai pe urmă si în sfârşit a Ministerului de Arte. 
Câteva ziare şi-au făcut datoria la vreme, prese- 
dintele Sindicatului Artiştilor n'a publicat un pro- 
test gata aşternut pe bârtie, numai fiindcă a fost 
indus în eroare că licitația nu se va mai ţine cel 
puţin „deocamdată“; dar Ministerul Artelor n'a 
dat nici un semn de viaţă şi galeria desi odată 
donată Statului, a fost vândută ia mezat. S'au 
tipărit mai pe urmă amănunte. A fost o licitație 
clandestină, ţinută pe furiș, fără publicitatea la 
lumina zilei, o tocmeală desgustătoare între tova- 
răşi— cari cumpărau poate in mare parte, pentru 
unul şi acelaş om, Fostul Ministru a! Artelor d. C. 
Banu, într'un interview de ziar și-a arătat surprin- 
derea: sub gospodăria Ministeriatului său, darul 
fusese primit de Stat, cu toate formele cuvenite și 
până într'atât sigură şi definitivă, încât Ministerul 
luase şi măsuri ca nu cumva unele lucruri să se 
înstrăineze. Ce s'a întâmplat mai pe urmă, cine a 
avut interes ca această galerie să nu mai fie accep- 
tată, pentru a fi vândută ca mobilierul unui falit, 
rămâne de văzut. Aiurea, oficialitatea face mari 
jertfe de timp şi de bani, pentru a adună de pe 
unde se află risipite, operile unui artist reprezen- 
tativ şi naţional. La noi, chiar darurile deagata se 
înstrăinează cu o nepăsare, pentru care nu se găsesc 
cuvinte îndestul de pălmuitoare să o desmeticească. 
Dar toate acestea sunt vorbe si tânguiri de prisos. 

Cea mai întreagă parte din opera lui Luchian са 
dus. Toate indignările scrise ori strigate, fie chiar de la 
tribuna Parlamentului, nu ne-o mai poate întoarce. 
Nimeni nu e tras la răspundere. lar d. Ministru al 
Artelor „în care nu se pricepe“, cumpără cu entu- 
ziasm si frenezie zugrăvelile borticole ale cutárei 
doamne artiste, cu atâtia bani, cát nu s'a indurat 
Sá pläteascä un singur Lucbian. 
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O vitregă însuşire omenească, ne face să ui- 
tăm cu deopotrivă grabă ceasurile dureroase ca şi 
acele, puține si sgârcite, de repede curmatä feri- 
cire. Timpul îngroapă îndată si definitiv. Uitarea 
potopește peste toate. Şi iată că războiul, acum 
după ai optulea an de când a fost vestit în miez 
de noapte cu dángát de clopot, se pare petrecut 
cândva, în altă viaţă, dincolo de a noastră. 

. Am uitat şi ceasurile de desnădejde si acele de 
înălțare, si jurämintele risipite undeva, în toate 
văzduburile. Morţii sânt fireşte oficial amintiţi pe 
inscripții şterse de monumente, pe lângă ciungii 
războiului trecem ca pe lângă cele mai fireşti spec- 
tacole, câte un plug, răstoarnă odată cu brazda, 
pe un fost câmp de luptă, o bárcá albă. Dar su- 
Betul de atunci si botărârile de atunci, si cráncena 
îndârjire în care cu inimile primenite juram о altă 
{ага primenită —sub ce dâmb surpat de tranșee 
se mai află oare îngropate? | 

E bine şi folositor, ca măcar o carte, să ne măi 

poarte silit pe acele drumuri, îndărăt. Avem prilej 


să ne verificăm fără crufare, minciuna -în care . 
amăgiţi trăim. Avem prilej să fim un ceas măcar, 
judecători severi cu noi înşine şi să ne măsurăm 
înceata împotmolire. 

O asemenea carte, e acea cu subțiri litere de 
sânge scrise pe coperta albă, са o suvitä picurată . 
din artera unui rănit pe un câmp de zăpadă. E «Ráz- 
boiul nostru» de Neculai Cibin. Numele și-l amin- 
tesc poate lectorii, din rare povestiri de războiu, 
unde imaginaţia se împletea mestesugit cu o tra- 
gică viziune a realității. А 

Autorul le-a lásat la o parte. Ostean cu mica 
cruciuliță de smalj albastru al lui Mihai Viteazul 
pe piept, şi-a dat socoteală cá înainte de o Ше-.. 
raturá de rásboiu, avem nevoie de cát mai muite 
cărți cure să nu ne lase să uităm faptele. А jude- 


cat aceasta drept o datorie. Si cartea aluat astfel . . 


ființă, încă una din acele puţine, care ne poartă 
indärät prin evenimentele trăite de noi şi totuși 
atât de departe. Spre deosebire de cele două amă- . 
nunjite istorii cronologice ale răsboiului, scrise de 
d-nii Chiritescu si general Găvănescu, volumul d-lui 
Neculai Cibin a adunat în 150 pagini, un istoric 
precis și viu al evenimentelor, la îndemâna tuturor. 
E o oglindă a faptelor, văzute printr'o sensibilitate. 
Scrisă cu suflu epic, în atmosfera în care răsboiul 
a fost trăit în şanţuri, in viroage si pe tancuri de 
munte bătute de obuze; autorul nu s'a oprit la docu- 
mentarea uscată a volumelor întocmite în birou, cu 
degetele prăfuite de arbive. De aceia igi va ajunge 
mai repede poate ţinta pentru care a fost infáp- 
tuită, şi care credem, că a fost aceia de a face pe cât 
mai mulți să-și amintească ceiace prea dureros de . 
repede au uitat. 

Căci o carte a răsboiului, cu toate suferinţele, 
nădejdile şi jurămintele de atunci, e pentru lectorul 
de astăzi, întotdeauna, o mustrare. 


> 


Neama marilor imaginativi englezi n'a dis- 
părut! De la de Foë si Swift — prin lumea scriito- 
rilor din epoca victorianä, Rudyard Kipling in pri- 
mul ránd— páná la cel mai tánár, de astázi, David 
Garnett, traditia literaturii fantastice se pästreazä 
vie, căpătând valori de artă adevărată, de origi- 
nalá creafiune, prin fondul social, liric, ideologic 
sau psibologic, pe care scriitorii englezi ştiu să-şi- 
brodeze cele mai indrásnefe teme. 

Genul acesta, pare-se, e predilectia rasei. Și 
asupra lui, ca asupra tuturor celorlalte genuri, 
jocul influențelor se exercită după aceleași ritmuri. 
Se recunoaşte, de pildă că, între Swift si Kipling 
a trecut romantismul şi simbolismul continental, iar 
între Kipling şi Garnett simți umbra lui Anatole 
France. 

«Femeia schimbată în vulpe», romanul de curând 
apărut al lui David Garnett e un cap de operă prin 
psihologia, ironia şi echilibrul său aproape clasic, 
la un scriitor atât de tânăr. Fabula e restrânsă; 
totul e construit pe o psihologie — fantastică ple- 
când de la o premiză ireală — dar totul, de o rară 
invenjiune şi prospeţime. 

Domnul Tebrick, cu câteva zeci de ani numai în 
urmă, se căsătoreşte cu Silvia Fox şi începe o viață 
plină de dragoste și linişte, stabilindu-se într'un 
cottage din Oxfordsbire. Putin timp după ce facem 
cunoştinţă cu soţii Tebrick, se întâmplă minunea : 
intro după amiază pe când se plimbau prin pădure, 
soțul auzind cornul de vânătoare si lătratul unei 
paite, porneşte câţiva paşi înainte. ca de pe geana 
pădurii să-i vază pe gonasi. Его trage după sine 
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ре femee, când deodată aude un țipăt si simte cum 
d-na Silvia i se smulge din mână. Când se rein- 
toarce vede „pe locul in care se află soția sa, cu 
o vulpe mică, de un ros aprins“. . 

lată punctul de plecare al romanului. In tratarea 
acestui început, Garnett igi desvălueşte metoda. 
Humorul îşi face loc încă de aci, în seriosul și gra- 
vul celor câteva ipoteze cu aer ştiinţific, pe care 
autorul şi le pune, nu pentruca să-și explice minu- 
nea, ci pentruca să facă acceptabil cititorului pla= 
nul, absurdul pe care va construi. 

Astfel se întreabă dacă numele de d-soarä al 
Silviei, Fox (vulpe, în englezeşte) nu poate să aibă 
vreo legătură cu metamorfozarea ei de mai târziu ? 
Dacă, câteva întâmplări din tinereţea Silviei — între 
altele, pätania că odată, după obicei, la o vână- 
toare, fiind mânjită pe obraz cu sânge de vulpe i-a 
venit rău — n'au fost primele semne ale destinului 
ei ciudat, motiv pentru autor de nenumărate obser- 
vatiuni si subţiri ironii. Fabula in cele din urmă ia 
o întorsătură tragică: d. Tebrick, bărbat naiv din 
fara Bibliei, care e deseori pomenită in această 
povestire păgână, continuă să fie legat cu aceeas 
dragoste de mica lui vulpe. Lucrul acesta îl pră- 
buseste. Silvia se animalizează din ce în ce, iar el, 
pentru a se puteă tine de ea își degradează uma- 
nitatea. lată câteva rânduri, cu privire la rivalitatea 
dintre el, bărbatul legitim rămas om, şi un vulpoi, 
care astăzi are preferințele bietei femei schimbate 
în vulpe, dăruită de noul ei amant patruped cu o 
spuză de pui. 

„Nu sunt oare gelos? Se întreba 4-1 Tebrick. 
Cercetându-şi inima, el recunosci într'adevăr gelozia 
sa, şi mai ales mânia ce-l cuprindea la gândul cá 
acum trebuiă să-și împartă vulpea cu masculi sál- 
bateci. Atunci se întrebă dacă nu e desonorantá 
primirea acestei situaţii, şi dacă n'ar face mai bine 
54-51 деа soţia cu desăvârşire uitării... Dar ce am 
inebunit ? isi zise el în urmă. Mă cbinuesc ca un 
prost cu gándurile cele mai absurde. Poate oare 
cinstea unui om sá fie pátatá de o fiará? Sunt om, 
deci superior animalelor. Sá fie oare demn de mine 
sá gelozesc o fiará sálbatecá? De o mie de ori 
nu! Dacă eu ași dori o vulpe, ab, atunci as fi un 
criminal. Dar pot să fiu fericit numai văzându-mi 
vulpea de vreme ce o iubesc, iar ea la rândul ei, 
bine face că-și caută fericirea după cum o cer 
legile ființei ei“. 

Si cu sofismul acesta al conștiinței, d. Tebrick 
igi urcá mai departe calvarul, decázánd din ce in 
ce, până ce Silvia-Vulpe, cu ocazia unei vânători, 
moare ajunsă de destinul ei de vulpe, la pieptul 
d-lui Tebrick, care-și pierde шіп е. 

Ca о tristefä mare, se desprinde din rândurile 
acestea sglobii, scrise între zâmbet si lacrimă, bles- 
temul legat de femee. 

Garnett, scriitor foarte tânăr, mläditä dintr'o 
vecbe familie de scriitori si intelectuali, conduce, 
în amator o librărie de cărţi rare la Londra. Roma- 
mă sáu de un perfect echilibru, dovedeşte o artă 
mare, pe care critica engleză a ştiut să o pretuiascä 
şi s'o vesteascá la timp. 


< 


Aspná si poate indestul de justificatá este 
executarea lui André Gide, din revista „Philosophie“ 
No 3, sub semnătura Benri Lefebvre. E vorba de 
volumul ,Ilncidences^ apărut în primăvară, unde 
mai vădit vrea să apară rolul lui Gide, de pilot 
sufletesc al tinerii generaţii scriitoricesti din Franța. 

„Cartea, spune recenzentul — e o adunare de 


articole, de note, de semi-destăinuiri. So deschi- 
dem fără părere preconcepută : avem la început o 
plăcere desăvârşită. Ce proză frumoasă - îţi spui — 
tare şi sobră, plăcut surprinzătoare, întrun timp 
când stilurile barbare sânt la modă! ce fineţe, nici 
odată căutată! ce îndrăzneală, ce generozitate, ce 
nobil bun simț, superior platului simţ comun al anu- 
mitor critici ! 

„Dar îndată te nelinişteşti; toate acestea nu sânt 
prea frumoase, prea largi * Niciodată un parti-pris, 
о furie, un necaz; nici odată o îndârjire rezistentă; 
toate aceste generozitäfi se fac fără renunțare, si 
începi a te indoi. Cum să nu te miri cá cetesti atât de 
des, sub condeiul D-lui Gide, cuvântul Evangheliei: 


` „Cine îşi caută sufletul il pierde“ ? 


„Eşti fixat, când ajungi la acest , Marche Turque“ 
note de drum in Asia Mică, sărace, jalnice. Acest 
om atât de avid, aşa de curios, na văzut nimic. 
та simțit nimic; ma [ost mişcat decât de remi- 
niscentele Occidentului. reincepánd meditatiile sale 
din Cuverville. Si vezi atunci cá nu ai de aface сіх 
o ființă vie, ci cu o fantomă foarte inteligentă care 
crede cá are pofte, şi imită cum poate, fiinţele de 
carne; аі a face cu o gândire fără conţinut, fără 
termen, flască si moale. Odată avertisat, ţi-e uşor 
să simți cá acest stil atât de pur în aparenţă, cu- 
prinde o complesentä tainică ce o degradează; 
omul păgubeşte seriitorului.. Dar d. Gide, nu poate 
fi sincer; n'are de ce, nu träeste, imită viaţa — пи 
e rău, vrea să fie pervers— nu e omenesc, ar vrea 
să fie tot, Dumnezeu şi dracul în acelaş timp, şi 
nu e nimic. Sinceritatea nu e la dânsul de cât cea 
mai rafinată dintre aceste afectári; e un mijloc de 
a crede în propria sa existenţă ; disciplina pe care 
şi-o impune este un mijloc de a crede în abundența 
sa. Toată aceasta face o comedie care ar fi intr'a- 
devăr tristă, dacă ar trebui să iei în serios aceşti 
autori-actori. 

«Ar mai fi încă multe de spus asupra volumului 
«incidences»; dar ajunge, repulzia noastră pentru 
acest falş maestru este așa cum poate ar dori-o: 
simplă şi sinceră». 

Philosophie, unde au apărut rândurile de mai sus, 
e o revistă tânără a tinerilor, adică tocmai a ace- 
lor scriitori pe care Gide crede a şi-i apropia mai 
mult de suflet şi a-i cârmui. Ele vin să confirme 
osânda de mai deunăzi din cartea severă a lui 
Бепгі Massis, si întăreşte neincrederea cu care nu 
odată am străbătut opera lui Gide. A mima viaţa, 
nu însemnează a o trái și cu atât mai puțin dà 
dreptul de a învăța pe alții, cum s'o trăiască şi 
cum să gândească asupra marelui ei mister. 


e 


Аа apärut in tálmácire francezá, la N. R, F- 
Amintirile lui Tagore Ele cuprind mai intäi seni- 
nele amintiri de copilárie, ale unui pur arian aris- 
tocrat, in sánul unei familii patriarbale. Ni se lá- 
mureste astfel farmecul acelei luminoase poezii. 
care ne-a cucerit ca o albă lunecare de lebădă pe 
ape calme. E sufletul pur al unei rase, cea mai 
veche din lume si totuşi cea mai vie, fiindcă occi- 
dentul se întoarce astăzi la ea. E rasa carea îngăduit 
lui Tagore să reziste la bacanala europeană şi să 
rămână clasic în artă. . 

In arta si in poesie unde nu vrea sá audá vor- 
bindu-se de «idei» : 

— „Dacă aspiri parfumul unei flori şi spui: Nu 
înțeleg, răspunsul e: nu e nimic de injeles, nu e 
de cât un parfum - si parfumul e forma pe care 
o ia fericirea universală intr'o floare“. 
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Muzica, de asemeni, după Tagore trebuie să sug- 
gereze sentimentul pur. «Acea a Europei rásfránge 
efectele schimbătoare ale luminei şi umbre care 
se joacă pe valurile vieţii», acea a Indiei «albastrul 
neclintit al cerului, nemărginirea spaţiilor, nemă- 
suratul orizont». Tagore rămâne astfel credincios, 
marei tradiții a Industanului, atât religioasă cât şi 
artistică. Lectura cărţii, cu odibnitoarea şi ráco- 
roasa ei linişte, vine balsam peste zădărnicia spas- 
murilor noastre mai muit ori mai puțin occidentali. 


5 


n Tea TRUL lui Vsevolod Meyerhold“şi« Teatrul 


Revoluției» din Moscova e tot ce a ridicat la supra- 
față mai însemnat, in domeniul artei, energia sau 
poate capriciul acelor creatori, care până la revo- 
lufie oftau si suspinau că „le lipsește atmosfera“. 
Meyerbold e într'adevăr un inovator—si dacă posi- 
- bilitátile lui de a introduce în reprezentare un ele- 
ment nou, nu ar fi fost acaparate de Comisariatul 
artelor ca sá facá o politicä ingustä, inovarea ar fi 
atras atenţia şi bunávointa — poate chiar si parti- 
ciparea, multora dintre forțele teatrale ale vecbei 
Rusii. 

Să nu ne incbipuim cá ,revolutionarea teatrului“ 
a constat în altceva decât în înlocuirea concepţiilor 
care se degajează din realitatea artei reprezentate. 
Teatrul vecbi a fost numit estetic si static, Meyerbold 
aduse pe scene aspre idei revoluţionare — înlăturând 
decorația — si înlocuid-o cu o construcție cores- 
punzătoare. Inlătură cortina, rampa, introduse lumina 
aparatelor de proectie in montajui teatrului, o monedă 
cinematograficá — şi numi toate acestea „dinamism 
teatral“. Încercarea însă de a sustrage atenția artis- 
tului de la fundamentul psihologiei adânc omeneşti, 
nezdruncinatul fundament al oricărei arte, — şi a-l 
înlocui cu cultivarea formelor externe, cultivarea 
corpurilor sănătoase de pildă, — încercarea aceasta 
nu reuşi, fiindcă transforma o problemă de artă în- 
tr'o problemă de sport. 

„Teatrul revoluţiei“ nu se deosebeşte de acela al 
lui Megerbold, decât prin faptul cá e un teatru de 
experiență, e un laboratoriu de artă scenică pen- 
tru scopuri politice. 

E un teatru al masselor care trebue să fie revo- 
lutionate. Până când vom da în curând, o descriere 
amănunțită a acestor încercări de înnoire a teatrului 
în epoca revoluționară, constatăm că la o realizare 
însemnată nu s'a ajuns. 

Fiindcă o superiorizare a tebnicei teatrale nu e 
acelaş lucru cu schimbarea spiritului unui teatru, 
care a esit — evoluând — din adâncă antichitate. 


< 


S= pregăteşte incbeerea unei colecţii franceze 


câre a făcut vâlvă în ultimii ani: «Les Cahiers 
verts». Pentru generația actuală de scriitori fran- 
cezi, ea va rămâne ceea се au fost „les Chabiers de 
la Quinzaine“ ale lui Peguy, infáfisánd spiritul si 
orientarea unei epoce. ,Caetele verzi“ au cunoscut 
o izbândă aproape fără pereche în editura franceză : 
totuşi vor fi încheiate chiar din pricina acestui suc- 
ces, pentru a păstra întreg şi unitar, un ciclu. 
Conducătorul lor, Daniel Halevy, fiul faimosului 
autor de operete și vodeviluri în firmă cu Meilbac, 
e departe cu totul de indeletnicirile părintești, uşoare, 
agreable si de eftin succes! Opera sa sobră si se- 
verá s'a mărginit la câteva studii: Vie de Niet- 
zoche, Vauban, Visites aux Paysans du Centre; 
cărți substantiale si de adâncă cugetare. Luând 


direcția colectiunei, a ținut si а isbutit să dea ре 
lângă o comoară pentru bibliofili, o imagină variată 
şi întreagă a epocei, punând alături de un roman 
un studiu, si alături de o carte de memorii un în- 
dreptar sufletesc. Datorită acestei colecţii, a fost 
desgropat din uitare şi redat publicului, Louis 
Hemon, a cărui Maria Chapdelaine zăcea de mult 
în foiletonul iui «Le Temps», si a atins pe urmă un 
milion de exemplare, tradusă în 17 limbi. Aci s'a făcut 
cunoscut Francois Mauriac, cu al său „Le Baiser au 
Lépreux*: André Maurois en „Ariel ou la Vie de 
Shelley» si Henry de Montberlant, care la 27 ani, 
cu «Olympiques», «Le Paradis à l'Ombre des Epees» 
si «Les Onze devant la Porte Dorée» a creiat o 
scoalá literará, zisá Olimpicá. «Caetele verzi» se 
vor opri peste un an, Ja al 65 numär. Vor mai 
apárea deci incá 20 numere, si in aceastá din urmá 
serie vor figura pe lángá fruntasii generatiei, si câti- 
va părinți sufleteşti ai ei; oameni trecuţi de jumá- 
tatea vieţii, care au ținut să stea alături de acei 
ce le-au dus mai departe torta pusă іп mâinele tor. 


< 


O muncá de migalá indelungá si sistematizatá 


i-a trebuit acelui benedictin al literilor care se nu- 
meste Leon Treich, pentru a se incumeta să dea la 
lumină «Almanahul literilor franceze şi streine». 

Au apărut până acum două tomuri, pe primele 
două trimestre ale anului; vor apărea celelalte 
două, laolaltă, în scurtă vreme. Lectorul găseşte 
urmărită zi de zi viața literară; cartea cu cerneala 
neuscată de sub tipar, anecdote și aniversări, lu- 
cruri desgropate cu o sută de ani în urmă, cores- 
pondentá şi memorii, un gând desprins dintr'o carte 
şi un paradox, care își face viață şi drum singur. 
Documentarea nu e îngrădită numai la tiparul fran- 
cez; aflăm şi ce tipăresc sovietele, şi încotro se 
orientează literatura cutărei republici din America 
de Sud, părerea unui poet englez asupra literatu- 
rei continentale si un pasagiu caracteristic din ul- 
timul roman cu válvá, spaniol, O notá bio-biblio- 
grafică însoţeşte cartea şi autorul fiecărei zile, ceia 
ce face într'un an, 365 însemnări despre 365 scriitori 
în viață. Е о arbivá a timpului, fără de care nu 
se va putea scrie un rând pe viitor despre epoca 
noastră. 

Ceia ce se poate învăța de la fiecare filă e de 
necrezut, când tot ce ni se pare nebulos şi incon- 
sistent din orientarea timpului se încadrează legat 
de trecut si inlán[uit intr'o întrepătrundere de cu- 
rente care-si dau mána peste botarele neamurilor 
si înfățișează starea de spirit unitară a contempo- 
raneitätei. Un repertoriu ‘alfabetic la sfârşitul fie- 
cărui tom, usureazá mânuirea volumelor si datelor, 
Sortit carierei universitare, Leon Treich a fost cu- 
prins de pasiunea acestei cercetări minutioase a 
epocei din care să-i descifreze semnele, în decursul 
războiului... pe front, ca un refugiu în alte preo- 
cupări, de la permanentele ameninţări ale vázdubului 
brăzdat de sforäitul gbiulelelor si de sueru! gloan- 


telor. 
5 


Cu totul necunoscut in Europa, filozoful rus 


M. Herschenson, evreu de originá, stápáneste astüzi, 
ca odinioará Vladimir Soloviev, cugetarea filozofico- 
religioasä a Rusiei. S'a fácut cunoscut aläturi de 
poetul Viaceslav Ivanov, seful anarbistilor mistici. 
Gloria lui Herscbenson s'a stabilit insá in timpul 
revolutiei. Si este lucru de mirat cá pe câtä vreme 
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cugetarea pur ruseascä, nutritá mereu sau de o 
pasiune politicá, sau de un cbin mistic, n'a putut 
să precizeze o formulă sintetică, opusă dizolvantei 
propagande a materialismului marxist. Herscbenson 
mai clar decát oricare dintre mintile nesperiate de 
revoluţie, a pronunțat, iluminánd cu o neinfránatá 
credință: ideia de Dumnezeu. Până la acest liman 
al propriei sale cugetări şi a întregei Rusii cugetă- 
toare, Herschensori fárámá, alături de Spengler, de 
Keyserling, de G. Ferrero, minciuna culturii moderne, 
devenită obiectiv al názuinfelor colectiviste sau 
individualiste. 

Pentru ca individualitatea sá poatá fi scápatá de 
prăpastia ce i-o deschisese in față o cultură al 
cărei sâmbure nu era religios, Herscbenson se ridică 
împotrivă acestei culturii seculare, renunțând la 
moştenirea ei. „Mă innábus în ea, scrie Herscbenson. 
Mi se arată ca şi lui Rousseau o oare care ferici- 
toare stare de plină libertate... [mense cunoștinți, 
ca milioane de afe, pe care nu le pofi rupe, m'au 
încins din toate părţile, toate fără faţă, toate părând 
a nu putea fi desmintite, inevitabile până la groază, 
Si la ce-mi folosesc ele?... 

„In iubire si în suferință eu n'am nevoie de ele, 
şi nu cu ajutorul lor, în greșelile mele fatale şi in 
inältärile mele neașteptate îmi desvălui treptat-treptat 
menirea mea, iar in ceasul morţii eu, fireşte, nu-mi 
voiu aminti de ele“. 

Aceiasi desnădejde, aceiaşi respingere a culturii 
pr umaniste cbinuia inteligenfele critice la Berlin, la 

oma, la Moscova, pretutindeni unde omul conștient 
îşi revizuia inima şi ceia cese cristalizase în suflet. 

Dar când izbucni revoluția şi se întări teroarea, 
când foametea reduse întreaga viață complexă a 
omului la simpla şi unica senzaţie de vietuire, atunci 
se arătă puterea spiritului la acei, cari purtau în 
suflet rădăcini în ideia de Dumnezeu. Herschenson 
fu mai adânc si mai puternic ca ceilalți, 


Intr'o cameră sărăcăcioasă din Moscova, se strân- 
seră să locuiască împreună, în toiul revoluției, aceşti 
doi oameni mari ai Rusiei de azi: Herscbenson 
si Viaceslav Ivanov. Apáru: ,Corespondenja din 
două ungbere"; întradevăr, în aceste două colţuri 
ale unei camere se revizui toată însemnătatea omului. 
Putea să urle furia revoluției, minţile lor pritoceau 
imensitatea cantitativă a culturii seculare, ca să 
găsească dacă e posibilă în viitor, ridicarea altei 
culturi pe un nou fundament. 

Din aceste sforțări ale unuia si ale celuilalt, apäru 
„Cheia Credinţii“. Si în această carte, care veni ca 
un nou legámánt intre spiritul biruitor al omului 
si intre sufletul indurerat si doborát al multimilor, 
Herscbenson spune: „Cine vrea să înțeleagă pe om 
şi să se înțeleagă singur, trebuie să-și arunce sonda 
în cea mai adâncă ideie pe care a zămislit-o mintea 
omenească: ideia de Dumnezeu“. 

Citeşti cartea, si s'a cetit în zilele de ucigătoare 
lipsă, cu mai multă înflămânzire, decât foamea 
fizică, sub împingerea căreia te duceai prin străzi 
periculoase să-ți vinzi ultima cămaşe pentru ultima 
fărâmă de pâine, 

„Ce însemnează această axă a sufletului omenesc, 
Dumnezeu si credința in el? Psalmul întâiu, acela 
care se începe cu cuvintele: fericit bărbatul, carele 
n'a umblat în sfatul necredinciosilor, răspunde clar 
la aceste întrebări“, 

In zilele acelea, zile care se întind până acum, 
când fiecare din ea se cutremură de gălăgia ateistă 
a sfaturilor necredincioșilor, prin mărturisirea cre- 
dinfei sale religioase, prin punerea ideii de Dumne- 
zeu, în centrul vieţii pustiite, Herscbenson participă 
la salvarea sufletului rusesc şi la acela al poprului 
său, Herschenson a sdruncinat, de moarte, ideia 
materialismului ateist al revoluției, cu ideia de Dum- 
nezet. 
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